她把身子探向我，彷彿這是個首要問題。
向來如此。 我回答， 再說說吧。
這也許使她厭倦，但她很少表露出來。
只有在那些港口， 她說， 一個人的一舉一動才不會留下警察竭力尋求的不祥印記。在一座城市裡，有那麼多各種各樣的印記，既有規矩的，也有不規矩的，為了不致弄錯，警察會窮追不捨……
我沒注意聽她說什麼。我在瞧她說，這很不相同。我眼裡有什麼，她看得清清楚楚。
在港口， 她繼續說， 你明白，警察比在別處更應付不了局面，即使和別處相比，他們人數更多並且更加兇惡。他們僅限於監視出口，其餘的事袖手旁觀，他們懶得動。
水手們有點驚奇地聽著她說。不過他們大體上都同意她的觀點。
確實， 其中一個水手說， 他們在土倫港比在巴黎讓你安靜多了。
還有， 她說， 待在海濱，感覺不是更逍遙嗎？我想說，在某些情況下，是不是？
她在鼓勵我開口，繼續說：
一個人沒有家庭，沒有財產，沒有證件，沒有住所，恰恰相反，由於他無法利用這些老實人看重的保障，由於他獨自一個轉移都已困難，這時，難道不是在海邊或海上他才感到最自在嗎？
甚至在一切情況下。 我說。
我笑了。她也笑了。接著水手們也笑了。
甚至在一個人錢多得不知幹什麼好的情況下。 我低聲補充說。
她又笑了，同意說：
甚至在這種情況下。
還有， 一個水手說， 你在馬賽港，就像在迭戈蘇亞雷斯港 差不多。
你只要當個司爐輔助工，登上第一艘即將起航的貨船，這就夠了。 另一個水手說。
人們不是說，這種匆匆離別在很大程度上構成了港口遐邇聞名的魅力？夏天，許多遊人去參觀港口。然而，除了看到這是錨地之外，他們還知道什麼呢？
那你呢？ 我笑著問， 你這個對罪犯有豐富經驗的人？
人們通常不看的東西， 她說， 是那些適合逃跑的小街、後台。不過， 她猶豫了一下， 我在那裡看到的，往往都是些蒙人的幻影……
怎麼樣？
我不再下船了。遊艇仍是同一艘，僅僅名字換了。為什麼還要下船？這遊艇引人注目，不是嗎？比我顯眼？
非常引人注目。 我說。
一個水手打開收音機。播送的爵士樂很糟糕。
你不吃乳酪嗎？
我起身去取。她也站起來，說道： 我不想再說了。
你得帶我去我的房艙。 我說。
她停下不吃了，看著我。我還在吃。
當然， 她溫柔地說， 我馬上帶你去。
我還沒吃飽， 我說， 我再吃個水果。
她不再吃了。她去取來兩杯葡萄酒。
告訴我……
她又一次探下身子。她的貝雷帽掉了。天時已晚，睡覺的時候到了。她的秀髮披散開來。
告訴什麼？
你喜歡大海，不是嗎？我的意思是……你在這裡不比在別處難受吧？
我還不熟悉大海， 我說，不由得笑起來， 可我相信我會喜歡的。
她笑了，說道：
來，我這就帶你去你的房艙。
我們下到中艙。面對船尾樓有六間房艙。四間現已被水手們佔用。她走進左舷第六間。這一間是空的，顯然已空了相當長時間。這是只有一張鋪位的房艙，和她的房艙毗連。鏡子已失去光澤，盥洗盆蒙上了一層細煤灰。床還沒鋪好。
這間不是經常有人住。 我說。
她背靠著門，說道：
幾乎一直沒人住。
我走到舷窗前。這窗朝向大海，不像我以為的那樣面對中艙。我走回盥洗盆，擰開水龍頭。它有點銹住了。流出的水帶著鐵鏽色，隨即就清了。我洗了洗臉。它仍然疼痛。我在梧桐樹下睡覺，等著雅克琳乘的火車開走時，臉被烈日灼傷了。她注視著我的舉動。
你被烈日晒得夠嗆。 她說。
就是等那列火車開走時曬的。等了很久。
前天，午飯時你喝得醉醺醺的。你不時站起來又坐下。你顯得幸福。我想不起來曾見過什麼人有那樣幸福的神情。
當時我的確非常幸福。
午飯後，我在旅館周圍找了你好一會兒。我想馬上再見到你。看得出來，你平常並不幸福。你能幸福很好。
我喝了很多酒。但我還是被那可惡的烈日晒壞了。
你不該洗臉，應當抹點護膚膏。
水使我涼爽，然而擦臉時，通過對比，我更強烈地感到了灼痛。於是我一直衝洗下去。我的臉好似曾被抓傷一樣。兩天以來，我一直感到臉頰疼痛。
我去給你取護膚膏。 她說。
她出去了。房艙安靜下來，保持了好幾分鐘。我不再洗臉，等待著她。於是我清晰地聽見了螺旋槳的震動聲和海水撞上船殼的拍擊聲。我竭力想讓自己感到驚奇，可是做不到。我只是奇怪她怎麼不在房艙里了。她很快回來。我往臉上抹護膚膏。我既洗完了臉，又抹好了膏。她在鋪位上躺下。雙手枕在腦後。我轉向她。
真是奇遇。 我笑著說。
從沒碰見過。 她也笑著說。
我們彼此無話可說了。
你不健談。 她說。
他也很少同你說話，不是嗎？
在巴黎，他和我說了一些。但這不成其為理由。
不。我不是殺人犯。 我說， 有朝一日，我會對你說很多話。眼下我得打開我的行李。
不管怎樣，如果全丟在那裡，就有點傻了。
突然，她想起什麼，笑了起來。她開始說： 有過一個人。
她停下來，臉紅了。
一個人怎麼啦？
請原諒。 她說。
一個人怎麼啦？
我犯過許多錯誤。 她說。
她垂下眼睛，不再笑了。
一個人怎麼啦？我不會放過你。
有過一個人， 她說，又笑了起來， 他上船時帶了一隻很大的行李箱。確實很大。我心想，也許他沒有小箱子。第二天，他穿著一條白短褲來到甲板上。第三天，除了白短褲，又戴了一頂鴨舌帽。水手們都叫他站長先生。他本想儘快下船，他摘掉鴨舌帽，但已經太晚了。
你瞧。 我說， 我嗅覺很靈。
我笑了。她也笑倒在鋪位上。
那別人呢， 我問， 他們帶了些什麼？
她停止了笑，說道：
不說了。
有時候，人想要的並不是他最渴望的，相反，想要的是失去他最渴望的。但她不會由於這樣的矛盾而痛苦。她有她的矛盾，和我的不一樣。而我來到這艘船上，不是為了管閑事追根究底的。
然而，她還是很晚才回自己的房艙，在深夜，比可能需要的時間還要晚，比我上船後在她身邊擔任的角色所要求的還要晚。
夜裡剩餘的時間，我沒睡好。將近十點，我才醒來。我去餐廳喝咖啡。那裡已有兩個水手。我們互相問好。前一天吃晚飯時，我見過他們。他們好像已經習慣和我會面了。一喝完咖啡，我就朝甲板走去。太陽已經升得老高。隨著珍貴的海風吹來，一陣異常的喜悅之情油然而生。出來時，我不得不背靠著酒吧的門，無疑，海是那樣的藍，令我目眩神迷。
我環繞中艙轉了一圈。她還沒起來，不在那裡。我走到前甲板，碰見前一天沖我微笑的棕發小個子水手。他在修弦樂器，還在唱歌。
天氣好。 我說。
在我們西西里， 他說， 海總像這樣。
我挨著他坐下。他巴不得有個人聊聊。他告訴我，兩個月前，在西西里，她雇了他，接替一個留在錫拉庫薩的水手。此前，他是一艘貨船上的見習水手，那船在錫拉庫薩和馬賽之間運輸橙子。他說：
換到遊艇上，不一樣了。要乾的活兒不多，有時我就找點事做。
他給我看手中的弦樂器。
船沿海岸行駛，相當靠近，眼前是一片狹窄的平原，有人居住，平原深處丘陵起伏。
是科西嘉島嗎？ 我問。
沒這回事，還是義大利。
他指了指海岸上一個地點，那是一座城市，很大，煙囪林立。
是里窩那。 他笑著說。
那麼塞特港呢？
塞特港在另一邊。 他說，一直在笑， 不過大海是這樣美，她大概是想讓人繼續這份享受。
從皮翁比諾起，船就要斜駛了。 我說。
除非和那不勒斯位於同一緯度。 他說，笑個不停。
我拿起一小段弦，無意識地繞在手上。
前天我在舞會上看見您了。 他突然說道。