我對你說過， 她說， 我在西班牙邊境的一個村莊里度過了童年。我父親開一家兼售香煙的咖啡館。家裡有五個孩子，我是長女。顧客總是同樣一些人，海關職員、走私犯，夏季有幾個遊客。一天夜裡，那時我十九歲，搭乘一個顧客的車子去了巴黎。我在那座大都市待了一年，學到了人們通常在那裡學的東西：莎瑪麗丹百貨公司售貨員的職業、飢餓、啃乾麵包的晚餐、豐盛歡樂的酒宴、酒宴的代價、麵包的代價、自由、平等、博愛。人們以為這就很多了，然而和一個人能教會你的相比，這算不了什麼。一年後，我對巴黎感到厭倦，去了馬賽。我二十歲，這個年齡的人總是傻乎乎的，我想在一艘遊艇上幹活。我想像的大海和旅行都是和潔白的遊艇結合在一起的。在遊艇俱樂部聯合會，只有一個酒吧女招待的位置，我接受了。這艘遊艇出發做一次環球旅行，時間大概長達一年。我被錄用三天後，船就從馬賽起航了。這是九月的一個早晨。我們駛向大西洋。出發一段時間後，第二天上午將近十點，一個水手瞥見海上有個異常的小點。
老闆拿起雙筒望遠鏡，看到一個男人待在一隻小船的前端，正朝我們划過來。我們停了發動機，放下活動舷梯。一個水手把他拉上了甲板。他說他渴了，他累了。他的話音至今還在我耳邊回蕩。每當我儘力回憶他的嗓音時，我記起來的仍然是這幾句話。
總之，這是人們天天都說的話，然而隨著情況的不同，重要性也或大或小。他說了這些話，隨即昏過去了。我們用幾記耳光，用醋，使他蘇醒，又讓他喝了些燒酒。他喝完便在甲板上睡著了。
他睡了八小時。他就躺在酒吧旁邊，我屢屢從他身邊經過，屢屢經過。我仔細打量了他。他臉上的皮膚被陽光和鹽水灼傷而剝落了，他的手由於划槳而磨出了肉。他想必在一隻偷來的小船上潛藏了好幾天，可能也一直在守候一艘船駛來。他穿著一條土黃色軍褲，你知道，那是罪惡的顏色，戰爭的顏色。他很年輕，才二十歲，已經有足夠的時間成了罪犯，而我卻只有時間去看電影。
各人做各人能做的事。我深信甚至在他醒來之前，我就已經愛上他了。晚上，他們給他吃過飯後，我去他的房艙內找他。我開了燈。他在沉睡，驚醒後喪魂落魄，不但意想不到今晚有個女人會渴望來會他，而且他可能也沒這種慾念。但我想這也正是我所要的，不錯，我對此可以絕對肯定。他認出了我，抬起身來，問我是不是要他離開這個房艙。我對他說不是的。這事就像這樣開始了。時間長達六個月。老闆雇了他。幾周過去了。他從來沒對任何人講過自己的經歷，甚至也沒對我講。我還不知道他的名字。
六個月後一個晚上，在上海，他下船去打撲克，再沒回到船上。
你一直不知道他殺了誰？
一天晚上，在巴黎的蒙馬特爾，他勒死了一個美國人。我直到很久以後才知道是誰。他拿了那人的錢，去賭博，打撲克，又都輸掉了。他不是為了拿那個美國人的錢而勒死他的，他不是由於需要錢而鋌而走險。不是的，二十歲的人做這種事沒有明確的理由。他幾乎無心地這樣做了。受害人是滾珠軸承大王，名叫納爾遜·納爾遜。
我大笑起來。她笑了，說道：
但即使殺的是滾珠大王，也成了殺人犯。一個人是殺人犯時，就只是這個，其他什麼都不是了。
我總在想， 我說， 這種處境也可能有好的方面，實用的方面。
它免除您很多責任， 她說， 幾乎所有的責任，除了別讓自己餓死的責任。
外加愛情。 我說。
不， 她說， 他不愛我。他可以沒有我，他誰都不需要。俗話說，失去一人，萬事皆空。但這話不確切。當你失去世界時，的確沒有人能替你補回來。我永遠不能給他把世界補回來，永遠不能。他像別人一樣，像你一樣，需要如下的一切：橫濱式的城市、林蔭大道、電影院、選舉、工作。而我，一個女人在旁邊算什麼呢？
總之， 我說， 這是個對任何人都無話要講的人。
正是這樣。是個人們怎麼說都可以的人，但他對任何人都無話要講。在某些日子，我尋思這個人是不是完全是由我虛構，以他為原型虛構出來的。他的沉默異乎尋常，是我永遠無法描述的，而他的可愛，也同樣與眾不同。他不覺得他的命運可怕。他對這些事毫無見解。他拿一切解悶兒，酣睡時像個孩子。船上從沒有人敢對他評頭論足。
她遲疑了一會兒，又說：
你知道，只要你感受過這種天真，只要你看過他在你身邊酣睡的模樣，你就絕不可能完全忘了他。
這大概使你改變了很多。 我說。
確實很多， 她微微一笑， 我相信是永遠改變了。
我一直在想， 我說， 當你讓一個人對他的道德根據產生懷疑時，你才算沒有白活。
是啊。 她說， 他默默不語是沒有用的，因為某些像他一樣的人毫不猶豫地做了大量自責，導致其他人對不少判例提出疑問。
那麼鬥牌呢？ 我問。
總得玩點什麼， 她說， 能玩什麼就玩什麼。那是一個星期天的晚上，他突然想打一盤撲克。他和船上的幾個同伴一起玩。雖然年輕，他也許已是一個賭博高手。自從他犯罪以後，他再沒有賭過。那天晚上，他第一回又開始賭了。起初，他贏了。
接著，到了半夜，他開始輸錢。鬥牌的全過程我都看著他。他模樣全變了。他下大賭注，彷彿錢在燒他。剛輸錢的時候，他看上去若無其事。他輸的錢大大超過他贏的錢，幾乎相當於一個月的全部工資。他帶著一種歡樂的神情把錢扔在桌上，好像畢竟他還能這樣做，還能給予別人這個。唯一使他和其他男人相同的，難道不是錢嗎？還有女人的愛？不是一個女人的愛，而是女人們的愛？因為在這整段時期，對於他來說，我一直差不多就是個隨便什麼女人。那個星期天的晚上，在船上，事情就這樣開始了，我的意思是，我明白了我可能很快失去他。我們的船已經駛過大西洋、安的列斯群島、聖多曼格島，穿過了巴拿馬，進入了太平洋，途經夏威夷、新喀里多尼亞、巽他群島、婆羅洲、馬六甲海峽。接著，它不是像本該做的那樣繼續前進，而是向後轉，朝太平洋駛回去。一直到這時，我們很少下船。一次在塔希提島，一次在努美阿。就這麼兩次，不算臨時下船買些剃鬚膏之類東西。
這樣一直到馬尼拉，也就是後來那次鬥牌的前兩天。到了馬尼拉，他想去看看這座城市。他有錢，正是這個在生事。他覺得自己口袋裡有鼓鼓囊囊的錢。他輸掉了一個月的工資，但他還有好幾個月的工資，所有他積攢起來的錢。我們下船次數那樣少，沒什麼機會花錢，因此到了上海，他的皮夾子里還有不少錢。
正是在上海，他對我說要去打一盤撲克，很快就會回來。
我等了他通宵，又等了他整整一天。第二天我到城裡到處找他。
上海是我唯一熟悉的城市，原因就在於此。我沒找到他。於是我回到船上，心想也許他已經返回。但他還是不在船上。我費盡心力找他，再沒有力氣下船了，只能在船上守候。我回到房艙，躺下來。透過舷窗，我能看到活動舷梯。我望著它，時間一長，我睡著了。我也才二十歲，睡得很沉。黎明時分，我醒來時，船已遠遠駛離了上海。我睡了一整夜。他沒有回到船上。
此後，我經常尋思，是不是遊艇老闆在我睡著時下令起航的。後來我問過他。他回答說不是。我仍然很難相信他。其實這又有什麼關係？他即使沒在上海下船，也會在稍遠處下船的。
你曾想死。你以為打開艙門，投海自盡簡單易行。
我沒這樣做。我和遊艇老闆結婚了。
她默不作聲了。
我想喝杯葡萄酒。
我去給她取來。她繼續說：
你明白，我們彼此從來沒說過愛對方。只有第一天晚上，我去他房艙找他時，他說過。當然，那天晚上，他陶醉在歡樂中，是出於驚喜才說的，他也可以對一個妓女說這話。換句話說，他是沖生命而言。後來，他就沒有理由再說了。我呢，雖然有說這話的全部理由，卻從來沒對他說過。這種沉默伴隨我們長達六個月。在上海停靠後，我愈加默默無言。我渾身孕育著愛的辭彙，卻難以啟齒，一個也講不出。
暫時，她不再對我說什麼了。我起身走到舷牆邊。她叫我，說道：
做你要做的事，像人們所說的改變生活，是很難的。你必須小心翼翼。
以後怎樣？ 我問。
什麼以後？
離開上海以後？
我對你說了。遊艇老闆到美國去離婚。他妻子要了一大筆補償金才同意。他們離婚後我們立刻結了婚。他用我的名字命名了遊艇。我成了一個富有的女人。我週遊世界。我甚至上了語法課。
你還沒想到去找他？
只是很久以後，我才產生這個念頭。我是為了這個