我又上了那列火車，車廂內悶熱難忍，火車在黑夜裡飛馳，飛馳。這種影像已多次重現在我的腦際，但這次我卻無法將它驅除。我悄悄鬆開她。她看我一眼，說： 不必去想她了。
此刻，火車裡很悶熱，我尤其在想這個。
她很關切地說：
今天上午吃午飯時，她很生氣。
吃這頓飯時，我可能使她承受了很多傷痛。
她明白為什麼您要離開她嗎？ 她過了一會兒問。
一點都不明白。我不得不很吃力地向她解釋原因。
不必再去想了。 她又強調說， 我真的認為不必再去想了。
可她什麼也沒明白。 我說。
誰沒經歷過這種事呢？
她的口氣略帶責怪的意味，但依然很關切，溫情脈脈，還從沒有女人像這樣對待過我。
那您打算做什麼呢？
是不是總得讓自己做點什麼？難道沒有一些情況可以避免嗎？
我試過什麼也不做。不行。末了還得讓自己做點什麼。
他呢？他讓自己做什麼？
至於殺人犯， 她微笑著說， 這要便當些。是別人替他們做決定。您沒有任何打算嗎？
毫無打算。我丟棄身份登記處才幾小時。
確實如此。您還不可能知道。
不過…… 我說。
她在等。
什麼？
我喜歡待在室外。
她感到驚奇，接著發出一陣低聲的狂笑。她說： 沒有許多露天的職業。
舞曲一支緊接著一支，我們再也坐不下來了。我們站著，等它們重新開始。可是，舞曲一停下來，我們也就中止了交談，當下情況就是這樣。舞曲又開始了。
有海上的作業。 我說。
不錯， 她笑著說， 不過這也是一門技藝。
我豁出去了，對她說：
不都是。比如銅器，人人都會擦拭的。
她大概看出我的激動。她沒搭腔。我不再敢看她。我又說：一艘船上沒有那麼多的門把手好讓一個人去擦拭嗎？
我不知道。
沉默片刻後，她補充說：
這事我從來沒想過。
您知道，我這是說說玩的。
她沒搭腔。我跳不下去了，說道： 我想喝杯白蘭地。
我們停步不跳了，擠出一條通道走到吧台。我們喝了白蘭地，彼此無話可說。那酒很糟。我不再看著她。我們又去跳舞。
身份登記處就那麼可怕嗎？
人總是誇大其詞。
不管做什麼，都該不時休假。 她說。
我又感到有希望了。
不。 我說， 我一向老老實實，按時度我的假。相信度假，就像相信天老爺。 我補上一句： 請您忘了我剛才所說的話。
一支舞曲終了。卡拉汗津津地回來。電唱機停了五分鐘沒放送音樂，就像永無盡頭似的。我想要她忘了銅器的事。
你還渴， 她對卡拉說， 去取汽水吧。
我去吧。 我又說。
不， 卡拉說， 我慣常跑堂兒，再說在這兒照樣做很有趣。我跑得比您快。我也拿兩杯白蘭地？
她轉眼就不見了。她目送她走遠。
在她這個年齡，我也給別人端汽水。
您應該明天起程。至於銅器的事，那是因為我有點喝多了。您必須忘了我說的話。
她望著我，仍然一言不答。
這種銅器，即使有人提供我去擦，我也不會接受的。我喝得太多，一喝酒，我就會說出諸如此類的話。
我已經忘了。 她說。
接著，她用一種截然不同的口氣說：在卡拉這個年齡，我擦過銅器，也給人端過汽水。
她不做聲了，然後又問：
您在身份登記處待了很久嗎？
八年。
她又沉默了很長時間。
您說，在卡拉這個年齡，您在咖啡館裡端過汽水？
是啊，我父親在比利牛斯山區開了一家兼售香煙的咖啡館。十九歲時，我應聘到這艘遊艇上當什麼酒吧女招待。一種少女才有的念頭。卡拉就可能有這樣的念頭。
這是我們第一回坐著談話。我相信她已忘記銅器的事。
就是這同一艘遊艇？ 我問。
就是這同一艘遊艇。 她回答，隨即做了一個抱歉的手勢。 您瞧， 她補充說， 讓您想到哪兒去啦。
她那開心的微笑想必同十六歲時一樣。
既然那麼可怕，為什麼待了八年？
問得對。由於怯懦。
您肯定不會再回去了嗎？
肯定。
八年後，這樣的事能肯定嗎？
是很罕見，不過我能肯定。當時您認識他，也是在這艘遊艇上？
是的。我們不太知道拿他怎麼辦，就雇了他當水手。
舞曲又開始了。
再跳一個舞， 她說， 我們就把她送回去。
我不搭腔。她把聲音壓得相當低，補充說：要是您願意，我們可以去船上喝點什麼。汽艇就在海灘小浮橋邊上等著。
不。我們還要再跳一會兒呢。 我說。
她笑了。
不願意？
我差點兒把她帶走，丟下卡拉。
過了片刻。
您覺得我茫然失措到了這個地步嗎？
不怎麼覺得，再說，這對我有點無所謂。不，是今天上午喝開胃酒的時候，我不知為什麼……
我確信您喜歡茫然失措的人。
可能吧。 她說——這一次我懷著那麼幼稚的羞慚感，差點兒又要把她帶走—— 可能我對他們有一種偏愛。
我離開了她， 我說， 就因為什麼都不會使她茫然失措。咱倆彼此相像。
誰知道呢？可能，咱倆彼此相像。
在整個一支舞曲過程中，我們不再交談。我記不起曾對哪個女人有過這樣強烈的渴望。
可不可以也問問您是做什麼的嗎？ 我問。
她思索了一會兒。
我尋找一個人， 她說， 我旅行。
找他嗎？
是的。
您只做這事？
只做這事。這是一項艱巨的任務。
那麼在這裡呢？您做什麼，在找他嗎？
我也一樣，不時要休假。
明白了。 我說。
現在，我一直在親她的秀髮。康迪達在看我們。卡拉也有所覺察。我不在乎。她也一樣，顯得並不在乎。
這很有趣， 我說， 不管怎樣，這還是很有趣的。
確實， 她說， 我們幹嗎不走呢？
不管怎樣， 我重複說， 這還是很有趣的。這是一個離奇的故事。
不像您想的那樣。
我們這就走吧。 我說。
我們停止跳舞。她去找卡拉。
你父親想必在等了， 她說， 必須走了。
卡拉用一種驚訝的神情望著我們倆，也許還帶了少許非難的意味，因為她曾看見我親吻她。她一定注意到了。