不。確實不知他來自何處。 她補充一句， 也許我還是可以推遲到後天才走。
我想像了什麼？在茫茫大海上，埃奧洛說過，她那些水手該能滿足她的需要。我的手不抖了。在我的臂膀里，她婀娜的體態也不再令我難以自持。
您不和這個男人相處了？
是的。
您離開他了？
不，是他離開了我。 她更加低聲補充說， 後天走，可以。
這取決於誰？
我。
您有確定不移的時間表？
必須這樣， 她微微一笑，說道， 哪怕只考慮潮汐問題。
當然， 我說， 特別是在地中海。
她笑了。
是啊， 她說， 特別是在地中海。
我想到離開了這個女人的男子。我不理解，不再說話。
您呢，為什麼離開了那個女人？ 她悄悄問。
我對您說過，沒有很確切的理由。
但這種事總還是知道一點的。
我不愛她，從來就沒愛過她。
舞曲又一次終了。卡拉回來坐下。她感覺很熱。
您要離開， 她說， 這真的使我難受。
她可能想了很多，確實如此，甚至跳著舞，她也沒忘了這事。
我很喜歡你。 她對卡拉說。
她的目光從我身上閃過，接著又一次轉向卡拉。我卻一直在想離開了這個女人的男子。
你該結婚了， 她對卡拉說， 別學你兩個姐姐。你要儘可能快地結婚，然後你瞧吧。你不該像這樣變老。
卡拉想起心事，滿面通紅，說道：爸爸說結婚不容易，那麼挑選對象想必就更難了。
她的臉也紅了，非常輕微，只有我發現了。她低聲說：聽著，必須是由你親自挑選。然後，你只要願意就行了。
哦， 卡拉脫口而出， 我可不會挑選。
你會的。 她說。
我渴了， 我說， 我去取些飲料。
我去了吧台，帶回三杯基安蒂酒。我返回時，卡拉又去跳舞了。我喝了她那杯酒。
我們再跳一會兒。 我說。
您這麼喜歡跳舞嗎？ 她問。
不， 我說， 可我們還是去跳吧。
她勉強站起來，我相信，她本來是想繼續談話的。
為什麼您看不上我？ 我問她。
我沒有看不上您。 她說。
她感到驚訝。哪怕是一夜，我想。於是，藉助於基安蒂酒的酒力，我第一次把她往懷裡稍微摟緊了一點。
別怪我。 她說。
在我昏昏沉沉的頭腦里，火車不再飛馳。我想得到她。這慾望正在我身上恢複，它來自遙遠的地方，來自我身體和記憶中已被遺忘的角落。
我要您對我談談他。
這是一個同男人過一夜第二天就離開的女人。我想得到的就是這樣的女人，僅此而已。
他可以說是個水手。 她說， 我們從遊艇上隱約看見他的時候，他正在直布羅陀海面的一隻小船上。他發出求救信號，我們把他接上了遊艇。事情就是這樣開始的。
很久以前嗎？
幾年前。 她說。
他為什麼發出求救信號？
她講述的語調有點像在背誦。她說：他三天前從法國軍隊的外籍軍團逃了出來。他剛剛在軍團里度過三年，沒有耐心再等剩下的兩年，就乘一隻小船開小差了——小船是他偷來的。
她的嗓音里有一種無限的柔情。這個女人的內心深處，想必也有一種無限的柔情。
那為什麼他要應募入伍呢？
他因涉嫌殺人而被追捕。
這話並沒有使我過分吃驚。她說得十分簡略，也許還帶有一絲倦意。
您很喜歡發出求救信號的人，是不是？
她從我的臂膀里掙脫，仔細觀察我。我承受住她的目光。現在，我連她的美貌也適應了。
哦，不， 她說，似乎有點尷尬， 不僅僅是。
我從來沒殺過人。 我說。
這不容易， 她微笑著說， 必須有機會……這種機會我還從沒有沾過邊兒。 我說， 我八歲時用獵槍可能殺了一隻鴿子，僅此而已。
她由衷地笑了。哦，她真美。
哦，您真美。 我說。
她對我莞爾而笑，沒有搭腔。
你們把他接上了遊艇？ 我繼續問， 你們給他吃了飯？
我確信他有兩天沒喝水了，是不是？
任何人都能殺人， 她說， 這不是某些人的特權。
總之，這是理想的求救。 我說。
這麼說也可以， 她說， 如您所說，我也相信這是理想的求救。 過了一會兒，她補上一句： 可以問您是做什麼的嗎？
在殖民部的身份登記處做事。我抄寫結婚證、出生證、死亡證。每抄完一份死亡證，我都洗手。於是冬季我的手就有裂口。
她笑了笑，離我的臉很近。
年終時，要統計申辦出生證的總數，制訂比較統計表。統計的結果很有趣。按照不同的年份，申辦的出生證有多有少，誰會相信呢？
如果她笑了， 我想， 她就會再待一天。 她笑起來了。
這些統計表張貼在辦公室里。誰知道呢，也許有些人會感興趣。
按照不同的年份，申辦的出生證有多有少嗎？ 她問，直在笑。
是啊。還從來沒有人能解開這個謎。我個人所能注意到的，就是閏年申辦的出生證最多。我就此寫了一份報告，但沒被採納。
我逐漸把她越摟越緊，連說話都感到費力了。
您為什麼用過去時態講這些事。您在度假，不是嗎？
超期了。
舞會進入高潮。很難擠出一條道來跳舞了，可大家不再為此抱怨。樂隊演奏得很糟。
怎麼，您丟棄了工作？
我一直以為她已明白，她卻沒有明白。她也一樣，不是一下子全都明白的。
設身處地替我想想， 我說， 我受不了啦，無盡無休地抄寫，我受不了啦。我甚至不再有自己的筆跡。
您什麼時候丟棄工作的？
確切地說是今天早上，也可以說是吃午飯的時候。等到乳酪一上，這事就定了。
她沒有笑。我使勁摟住她。
哦， 她說， 我一直不知道。
您很喜歡落難的人，不是嗎？
為什麼不呢？ 她終於說。
一支舞曲終了。有人又要求演奏多次，於是我們跳了很長時間。
玩得很開心。 卡拉說， 可我渴了，我想喝汽水。
那得去取。 她說。
我去， 我說， 給我們拿兩杯白蘭地？
隨您。已經很晚了。
人多極了，我好不容易才擠到吧台。我當場喝了一杯白蘭地，然後帶回兩杯，連同一杯汽水。卡拉一口氣喝完汽水，又去跳舞了。我們喝了白蘭地，也接著跳。
確實， 她說， 您喜歡跳舞。
我不會放過一次跳舞的機會。
埃奧洛定了一個小時， 她用更低的聲音說， 我們到這裡有一個多小時了。
不，還不足一個小時。
一小時後渡船該來接我們了。
那麼，您瞧，還得等會兒。我們還可以跳。
我的聲音在顫抖，但已不是出於害怕。我親著她的秀髮，說道：
給我講講直布羅陀水手。
以後吧。 她說， 這是揮之不去的思念。
我有點醉了。
她笑了，頗為勉強。這攪擾了她跳舞的情緒。我們跳得很糟。
我覺得義大利很美。 我說。
我們沉默不語了。對雅克琳的記憶，重又浮現在我的腦海。