她的怒氣又一次消了。
我有些檸檬， 她說，口氣中帶著某種柔情， 躺下吧。
你不能不跟我說說就這樣離開我。咱倆應該談談。
我認為不必再多談了。 我說， 待一會兒咱倆一起去喝開胃酒，這比談話更有意思。
但是你躺下呀， 她說， 你在做什麼？
她是不是注意到了，我的頭並沒轉向正對大海的位置？
你怎麼還不躺下。 她嚷道， 我對你說我有檸檬，我這就給你切開一個。
那女人的臉隱沒在披散的秀髮中，那樣安詳，處在比我的位置稍遠的地方，就會以為她真的在睡覺。可她的手從乳房間抬起，放在了閉著的眼睛上。她美嗎？我看不清楚。她轉向大海。
哦，是的，她非常美。
你到底聽不聽我對你說的話？ 雅克琳說。
由於我還是不動，她抬起身，想看看像我這樣姿勢能瞧得見什麼。她手裡拿著泳帽，帽里放著新切開兩半的檸檬。她看見那個女人了。她鬆開泳帽，檸檬塊滾落在地上。她一言不發，甚至不撿檸檬就重新躺下。我幾乎緊跟著她也重新躺下。我再沒什麼可對她說的。事情已自行完成，我不需再做什麼，只要任其發展就行了。我撿起掉在我身邊的半拉檸檬，在我的嘴上擠汁。我們一聲不吭。在我們的頭頂上空，在可怕的生活之上，烈日依然照耀著，燃燒著。
你看的是她嗎？ 雅克琳終於問。
她的聲調變了，變得緩慢。
是她。 我說。
我和你說話時，你一直在看她？
你沒和我說話，你在自說自話。
她拿起浴巾，裹在身上。
我太熱了。 她呻吟說。
這是假招子，可她又能怎麼做呢？我因而對她產生一種朦朧的好感。她似乎在發冷。我不敢瞧她，但我明明看出她在哆嗦。
我很想找些話對她說，但我一時還做不到。氣氛是沉重的，由於那女人的出現而敗壞了。我一心只想著她——雅克琳對此也有數。她應該知道，我要是為什麼事難受，那僅僅因為我無法抬起身來再看她。我可以不顧她的痛苦，觀看那個女人。現在她明白我不曾撒謊了。我也一樣，比任何時候都更清楚這一點。只有這件明擺著的事還維繫著我們。眼下，她沉浸在痛苦中，宛如汪洋中一艘被擊毀的船，我們共同面臨著這一事件，卻無法阻止。至少在幾分鐘時間內，烈日無情地照亮了我們生活的真相。它閃耀著，異常猛烈地燃燒著，忍受它簡直成了一種真正的折磨。可是雅克琳呢，赤身裹在浴巾下卻抖得越來越厲害。我依然無法為她做任何事。沒什麼可以做的，我不難受。除了無法抬起身來，我一點也不痛苦。我能為她做的全部事情，就是繼續頑強地忍受陽光的灼烤。
你打算留在這裡嗎？ 她終於問道。
我想是的。 我回答。
她突然生氣了，但不再像剛才那樣發橫。
還有更重要的理由吧！ 她嘲笑說。
別激動， 我說， 盡量冷靜些，理解一下。
我親愛的可憐蟲， 她仍然嘲笑說， 我親愛的可憐蟲。
我好像告訴過你，說我要留下來。
她又開始不再聽了，只顧重複對我說過的話。
你為人懦弱也有好的一面。我不相信你的話。即使你自以為行，我也知道你是做不成的。
我相信我會做成。 我反駁說。
我說這話想必滿懷著信心，她的怒氣頓時消了。
如果是由於身份登記處， 她突然懇求說， 我可以離開那裡，我們去做別的工作。
不。 我說， 你別離開身份登記處。
可要是我離開呢？
我還是會留下來。無論你說什麼，做什麼，我都受不了啦。
她又一次哭起來。
那女人站起身子。她穿著一件綠色游泳衣。她那苗條的身材呈現在我們頭頂之上。她向大海走去。
一看到她，雅克琳就既不哭也不說了。我呢，再也無法忍受灼熱的陽光。我領悟到，我之所以一直強忍到現在，也是為了等著看她站起來，從我前邊走過。
我們去游泳吧。 我說。
她用沙啞的聲音再次懇求說：
你不願再談談嗎？
不，沒必要了。
我重新穿上游泳褲。
來同我一起游吧， 我再次盡量用溫柔的語氣招呼她， 這是咱倆能做的最好的事。
是不是由於我的語氣？她又哭起來，不過這一回沒有生氣。
我摟住她的雙肩。
一周後，等著瞧吧，你會突然間開始尋思也許我是對的。
接著，你就會看到，你漸漸變得真的幸福了。跟我在一起，你一直不幸福。
你叫我噁心。 她說著掙脫身子， 放開我！
你一直不幸福。至少要明白，你一直不幸福。
我們走出蘆葦叢。一切我還都記憶猶新。沙灘上，旅館的幾個房客還在玩球。他們叫著，聲調隨著某個人接球或失球而有所不同。我們在蘆葦叢後面時，我就已聽見他們在叫。他們叫著，還因為沙子燙痛他們的腳，使他們無法待在原地不動。兩個年輕女子躺在帳篷下，隨著他們的比賽進程忽而喝彩，忽而發出噓聲。我們奔向大海，因為我們也感到雙腳灼痛。經過玩球人附近時，我接住飛過來的球，給他們拋回去。曬過太陽後，海水顯得冰涼，進去時使人感到憋氣。大海幾乎像馬格拉河一樣平靜，不過那有規律的渾濁細浪還在拍打著海灘。我們走過不久，玩球的人停下不玩了，也跳進海里。沙灘上已空無一人。我仰卧水面。
雅克琳在我旁邊試著游爬泳。記得當時我就心想，既然她在試游爬泳，她可能不會痛苦太久。她猛烈扑打雙腳，攪擾了沉睡的大海。其他人都仰浮在水面上。遊艇泊在海平線和我們之間。那女人就在遊艇和我們中間游著。我又想起銅器，也就是想到了前途。我不再畏懼，我留在羅卡。我確實下了決心，是我剛剛下的。在此之前我做出的所有決定，在我看來已無足輕重。
回到小飯店，我指名要茴香酒。埃奧洛告訴我，義大利沒有茴香酒，不過他有幾瓶，是留給他的法國客人的。我邀他同我一起喝一杯。我們坐在露天座上。稚克琳平常只喝果汁，這時要了一杯仙山露開胃酒。我們在桌旁坐下沒多久，可還是在我喝完一杯茴香酒之後，那女人來了。
美國女人。 埃奧洛低聲告訴我。
我在他耳邊悄悄說，她在海灘上曬日光浴時，我已見過她了。 好吧。 他眯著蒼老的眼皮說。雅克琳沒聽見我們說話。
她顯然忍不住睜大眼睛望著那女人。我喝第二杯茴香酒。那女人坐在露天座的另一頭。她一邊抽煙，一邊喝著卡拉給她端來的一杯葡萄酒。現在，我從對面把她看得十分清楚。沒有人認識她。
我也不認識她。在此之前，我從不曾知道，也絕不會料到她會存在。我記住了她。喝完第二杯茴香酒，我有點醉了。我對埃奧洛說：
我還要一杯茴香酒。
聽見說法語，她把頭略微轉向我們，接著又掉過頭去。
茴香酒是烈性的，您清楚。 埃奧洛說。
她還沒注意到我的存在。
我清楚。 我說。
最近這些天，我過得大概有點過於沉悶。此刻這種沉悶感已在我心中一掃而空。
畢竟， 埃奧洛提醒說， 第三杯了……
您不可能明白的。 我說。
他笑了，果然沒明白。雅克琳驚駭地望著我。
不是說不愛喝茴香酒嗎？ 埃奧洛笑著問道。
是不愛喝。 我說。
他一直笑著看我。她也同樣，我感覺得到，不過這會兒我沒瞧她。雅克琳叫了一聲，微弱的一聲。
什麼？ 埃奧洛問， 明白什麼？
雅克琳轉過頭去，眼裡充滿淚水。所有人想必都已聽見她的叫聲，除了埃奧洛。
沒什麼， 我回答， 明白開胃酒是什麼。
他叫卡拉給我再端一杯茴香酒。她端來了。然後，應當談點什麼事。我說：
您這兒的葡萄足夠吃一個季節。
埃奧洛抬起頭來看葡萄棚架。她也無意識地跟著看。
確實夠了。 埃奧洛說。
葡萄串特別大，一串疊著一串。照在棚架上的陽光，從一堆青葡萄間透過。她沉浸在這片葡萄的光線里。她穿著一件黑色棉套領線衫，褲腿卷到膝蓋，也是黑色的。
我從沒見過同樣的葡萄。 我說。
雅克琳一直緊盯著她，目光有些愕然。她似乎沒注意到。她對自己頗不在意，這很奇怪。
這種葡萄熟的時候， 埃奧洛說， 依然是青的。必須嘗一嘗才知道是不是熟了。
真奇怪。 我說著笑了。我感到自己真的開始醉了。埃奧洛還