我沒讓她過好日子， 我說， 我對她一點都不好。
她想必一本正經， 她繼續說， 她大概不會欺騙您。這種女人，一本正經的女人，是最差勁的。她們不完全是女人。
她對我說她渴了，需要喝點什麼。我們停下不跳了。吧台供應給我們的基安蒂葡萄酒是溫熱的，但她似乎沒有察覺，很喜歡喝。
我第一次端詳她。她有一張相當平凡的臉，輪廓有點朦朧柔和。身體健壯，乳房很美。她大約二十五歲了。喝完以後，我們又跳舞了。
您呢？ 我問。
我在薩爾扎納當售貨員。 她說， 晚上，我來這兒跳舞。我已和一個水手結婚。我們之間的關係早就結束了，但是在義大利，我們沒法離婚。費用太高，必須去瑞士辦理。我為此省吃儉用了三年，終歸放棄了。我還需要十五年才能辦到。得過且過吧。
我們的桌子被別人佔了。我們和另外一些人站在電唱機旁邊。放的是著名的桑巴舞曲。她喜歡這支曲子嗎？她喜歡。這一年，它在整個義大利北部流行，大家都在唱。我喜歡這姑娘，問她的名字。
康迪達， 她告訴我， 好像這是個專為我起的名字。
她笑了。
你有許多情人嗎？
我有足夠的。我將終生是售貨員，那個水手的妻子，那麼……我感到遺憾的，是沒孩子，就這個。
如果其中有一個情人特別討你喜歡，超過了別人，你會留住他嗎？
我盡量留住他。
你懇求？你哭泣？
我懇求，我哭泣。 她笑著說， 不過，往往對方也求之不得。
這我相信。 我說。
我們一邊閑聊，一邊又跳了一個小時，然後，在一支舞曲中間，我把她拉到場外。
我離開她時，月亮已經落下，天色漆黑。她半睡半醒地躺在河岸上。
我很晚上床， 她對我說， 早晨起得早，整天幹活，所以我總犯困。
我要回去了， 我說， 你不該這樣睡。
她說她的自行車就放在那兒，她要騎回家了。我對她說，我會想法再去看她。她同意了，把她在薩爾扎納的地址給了我。
我乘渡船回去。埃奧洛還在散步。他很想再和我聊聊，但我感到困了。我向他要了一個單人房間，給我自己用。他沒過分驚訝。上樓時，我在雅克琳的房前經過，門下沒有燈光透出。她一直在睡。
第二天，我很晚才醒。雅克琳在樓下葡萄棚下等我。 你出什麼事啦？ 她從埃奧洛那裡得知，夜裡我換了房間。我給了她一個簡短的解釋。 熱， 我對她說， 雙人房間里悶熱，我沒法入睡。 她似乎對我的解釋感到滿意，我們在一起吃早飯。她變了，差不多心情愉快了。畢竟，到這裡來不是一個壞主意，可以好好休息。我沒揭示事情的可笑。我告訴她，我要去馬格拉河裡游泳。她對我說，有大海在旁邊，這是什麼主意。我沒邀她同行。她出發去海灘，要我答應在馬格拉河裡游後去找她。我答應了。
天氣差不多和在佛羅倫薩時一樣熱。不過，在這裡，這無關緊要。我在河裡遊了很長時間。埃奧洛借給我一條小船，我不時從水中出來，在小船里休息，躺在陽光下。然後，我重新潛入水中，或者划船閒遊。但是水流湍急，划槳得費很大勁。不過有一回，我成功划到對岸，沒有太多偏向河口。我認出舞場，空無一人，稍遠處是我和康迪達停留過的地方。房屋很少有直接面對河流的，大都隔著圍繞綠籬的果園。每個果園前有一座私用小浮橋和一些農民用來裝水果的小船。隨著上午過去，水上交通變得更加頻繁。大部分運貨的船都駛向大海，船上的貨物為防晒而罩著篷布。馬格拉河確實像他所說的那樣值得讚美。河水清澈，溫暖得可以在裡面睡覺。經過毒辣的陽光暴晒，在比薩的高樓上度過一周的人，也許比我更能欣賞這條河。除了要從糟糕的過去，從謊言和謬誤中擺脫出來，我沒什麼需要在休息中恢複的。只要我從水裡出來的時間稍長一點，不堪回首的往事又會重新使我感到噁心，對未來產生疑慮。在水裡，相反，我忘記了過去，覺得事情好辦多了，我能想像出令人滿意的，甚至幸福的前景。去跳舞，對我有好處，應該繼續。除他以外，還要結交其他夥伴，其他姑娘。新型的康迪達令我震驚，她為此而驚訝。她對我說：你必須離開她，必須讓她走掉。必須這樣做。我應該堅持不懈地重複告誡自己，不能也不該再像以前那樣生活。我應該堅持這種簡便易行的方法，堅持這種決心，絕不為了任何別的考慮而予以否定，絕不。生活中，遲早必須達到這個目標。在義大利，應該比在別處更容易能找到一些願意和你交談，和你打發時間，和你消磨時光的人。我一邊游泳，一邊對自己重申這個信條，一再重複。我合乎情理地下了決心，如果我改變不了我的生活，我就自殺。這不難，我在兩個圖景中選擇：看見我上了火車或看見我死。我選擇看見我死。因為上了火車的那個人的眼睛，比死了閉上的眼睛更令我害怕。一旦做出這樣的許諾，這條河就成了世上最美妙的東西，像睡眠，像醇酒，像他的友誼。
去海灘會雅克琳的時間到了。要不是突然想起那個美國女人，我很可能又不去了。我想見到她，一種朦朧的願望，十天前我會試著克制它，但現在我再不願這樣做了。當然，我不是要認識這個美國女人，僅僅想看看她而已。激起我這種願望的，與其說是因為別人曾對我誇她美，倒不如說是由於我聽到的一點有關她生活方式的傳聞。再說，我一向喜歡船。那麼，即使我見不到她，我總可以看看她的遊艇。這時候，所有人大概都在海灘上。
還有更深層的原因，就是我想忘記必須找雅克琳說話。
我把小船劃回來還給埃奧洛，就去了海灘。
我立即看出她不在那裡。既然除了埃奧洛，大家都對我說她非常美，那麼很容易就能看出，海灘上沒有任何女人可能是這個美國女人。那裡只有幾個洗海水浴的，其中大都是旅館的房客，早上用早餐時我已經見過了。可她的遊艇停泊在離河口兩百米之處，正好面對人們洗海水浴的地方。雅克琳一看我到了，就向我跑來。
怎麼樣，游好了嗎？
還行。
她對我笑了笑，幾乎逐字逐句地把早晨向我講過的話重說了一遍，即昨天夜裡她找我找遍了整個旅館，我起床比她晚了一個小時，埃奧洛老人告訴她說我半夜去向他要另一個房間（他沒告訴她說我去跳舞了），她不敢叫醒我，等等。三天來，她沒說過這麼多話。洗海水浴洗的，我想。我後悔把她帶到了羅卡。關於換房間，我說了早晨沒對她講過的話，即我的生日使我難以入眠，生日之夜有時需要孤獨。 我可憐的愛人， 她叫起來，我竟然沒想到你的生日！ 洗海水浴洗的，洗海水浴洗的。我必須今天就對她說清楚。我記得，她穿一件顏色和樣式都有點過時的藍色游泳衣，去年我見她在拉博勒 已經穿過的。是不是由於她在佛羅倫薩和伏天對著干？雖然她情緒極佳，我還是發現她瘦了，顯得疲乏。
來洗海水浴吧。 她說。
為了到這裡來，我不得不一直走在一條沒有陰處的路上，不過我在馬格拉河裡游的時間很長，身子相當涼爽了，我還能承受海灘上的陽光。不，我不想馬上洗海水浴。她走開去繼續打一場球，剛才她見我來時停下的。她同一個小夥子一起玩，她又叫又笑，竭力想讓我相信她玩得開心。她球打得很糟，不斷朝我這邊瞧。我在遠處觀望，半閉著眼睛，但仍然看得見她。僅僅當她把背轉向我的時候，我才敢於望那艘遊艇。它白得耀眼。不可能長時間逼視它，否則雙眼會像被鞭子抽打似的疼痛。不過，我還是盯著它看，直到我眼睛的極限，直到沒法再看。只有這時我才閉上眼睛。我在黑暗中似乎仍看得見它。它使我昏昏欲睡。這是一艘三十六米長，有兩層甲板的遊艇。縱向通道漆成綠色。配備了一套為平靜的海上航行用的帆纜索具。確實，我看得疼痛難當，很可能已雙眼流淚。不過，也許以前我過於損壞了自己的視力和生活，我喜歡這種灼痛感。甲板上不時有人經過。他們在縱向通道和前甲板之間來來往往。船尾國籍旗旗杆上一無所有。不升國籍旗是很罕見的。難道是單純的疏忽？船幫上用紅色字體寫著船名：直布羅陀號。雅克琳在遊艇和我之間跑動，不過她很快就不再妨礙我了。那是由於遊艇的白色刺眼。它一動不動，停在蔚藍的海上，像一座孤零零的礁石那樣沉靜和自大。據說，她一年四季都在這艘船上生活。可我在水手們中間始終沒見到女人的身影。
海上的遊艇不再投下任何陰影。酷熱可怕。該是接近正午了。雅克琳停止打球，大聲說她再也玩不動了。她潛入海水中，這時我又想起我在河裡對自己許下的諾言，但這是我一生中最後一次了。緊接著，不知是不是陽光的緣故，我不再打算和雅克琳談話，而是想返回旅館，喝一杯開胃酒。我心想，我要同埃奧洛老人一起喝。一旦有了這個主意，我就覺得這是我很久以來