他降下擋風玻璃。風直接吹到我們臉上，我們感受到全部的風力。
嗨，很舒服。 我說。
過了拉斯特拉，總像這樣，不知為什麼。
由於風力，彷彿覺得車速快多了。我們幾乎不再交談，降下擋風玻璃後必然這樣。晚風宜人，我們甚至不想說話了。他不時大聲叫喊著通知我：
還有半小時，還有二十分鐘，還有十五分鐘，你就要看到它啦。
他想說那座城市。但他也完全可能說別的事，說我不知道的什麼幸福。我坐在他身邊，吹著涼風很愜意，還可以在這裡再多待一個小時。但是他急切想向我指點即將抵達的城市，他的願望迅速感染了我。很快，我也像他一樣急切想抵達佛羅倫薩了。
還有七公里。 他嚷道， 我們在山岡上駛過時，你會看到它，就在山腳下。
比薩和佛羅倫薩之間的這段路程，他可能往返過上百次了。
你瞧！ 他大聲說， 我們正好在它上面！
佛羅倫薩在我們下面閃閃發亮，宛如顛倒的星空。然後我們一圈接一圈下去，進入市內。
可我在想別的事。我在自問，如此旅行，從一座城市到另一座城市，滿足於邂逅像他這樣的夥伴，這是不是也是一種解決辦法。如果有個妻子，在某些情況下，是不是多餘的。
到了城裡，我們大家一起去火車站附近一家咖啡館喝白葡萄酒。雅克琳從篷布下出來，頭髮凌亂，但只是受了點戲弄。大概除了我，她在別人眼裡可能是漂亮的。我覺得她氣色不錯。她的情緒很好。
在咖啡館，他又對我談到羅卡。他說話時，我仔細端詳他——在汽車裡，我只能從側面看他。我覺得其他工人都彼此相似，只有他與眾不同。難道是因為和他交談，我有過莫大的樂趣？突然，他有點嚇唬我。他反覆強調，必須去羅卡，哪怕僅僅為了休息。伏天到了。八天，意味著什麼？我們可以一起去馬格拉河沐浴，如果有時間，還可以到他熟悉的僻靜處去潛水捕魚，他的堂兄弟有潛水鏡，會借給他的。 那麼，去嗎？
去。
我說。雅克琳微微一笑，並不當真。他沒邀她去羅卡。
這幾天，在佛羅倫薩，是一年當中最熱的日子。我早已見識過熱。我在熱帶地區的殖民地出生長大，在文學作品裡也讀到過關於熱的描寫，然而我正是在佛羅倫薩度過的這幾個沒完沒了的日子裡，才懂得熱的全部含義。這種熱成了真正的大事，其他都微不足道。在整個義大利，天氣酷熱，就是一切。據說摩德納的氣溫高達四十七度。佛羅倫薩的氣溫是多少？我不知道。整整四天，全城成為一場平靜火災的犧牲品，沒有火焰，也沒有叫喊聲。在這四天里，居民們就像受瘟疫和戰火蹂躪一樣惶恐不安，唯一操心的事就是挺下去。這種氣溫不僅不適合人類，同樣也不適合動物。在動物園，一隻黑猩猩熱死了。魚類也因窒息而死亡。報紙上報道，死魚使阿爾諾河充滿臭氣。街道的碎石路面黏糊糊的。我想，愛神已被逐出這座城市。在這幾天里，該不會孕育一個孩子。除了報紙上有關酷熱的報道，該不會有人寫一行字。連犬類也得等到溫和些的日子才會交配。兇手該在罪行前退縮。情人們不修邊幅。人們不知智慧為何物。理智被摧毀，什麼也發現不了。個性變成一種非常相對的概念，意義消失。酷熱比服兵役更難受。連上帝都感到意外。城裡的辭彙變得單一，極度縮減。五天內大家異口同聲：我渴了。再不能這樣下去了。不會總這樣，也不能總這樣，持續幾天以上沒有先例。第四天夜裡，下了一場雷雨。來得正是時候。立刻，城裡人又都各忙各的。我沒有可忙的。我還在度假。
對我來說，這五天非常相像，我全在一家咖啡館裡度過的。
雅克琳，她參觀佛羅倫薩。這樣做，她瘦了很多，但她堅持到底。我想，八天內可能看到的宮殿、博物館、古迹，她都看遍了。我不知道她在想什麼。至於我，在咖啡館享用冰咖啡、雪糕和薄荷酒時，想的是馬格拉河。她在想什麼呢？想的不是馬格拉河，非常不同，甚至可能相反。我整天想著永遠清涼的馬格拉河，即使在最炎熱的時候，我也對自己反覆說，馬格拉河永遠清涼。我覺得大海已經不夠，我需要一條河，樹蔭涼兒下的河水。
第一天，我從我們下榻的旅館去咖啡館。我本來想，喝完一杯冰咖啡，我就去城裡轉一圈。可我在咖啡館待了整整一個上午。中午雅克琳找到我時，我正面對第六杯啤酒。她生氣了。怎麼！生平第一回來佛羅倫薩，竟在咖啡館度過一個上午！ 今天下午， 我說， 今天下午，我就試著去走走。 講定了，我們各逛各的，只在吃飯時會面。於是，午飯後，她丟下我走了。我返回離飯店不遠的咖啡館。時間過得很快。晚上七點，我還待在那裡。這一次，雅克琳找到我時，我正面對一杯薄荷酒。她又生氣了。 如果我動一動，我會熱死的。 我對她說。我對此確信無疑，但同樣確信無疑的是，第二天這種情況就會好轉。
第二天這種情況沒有好轉。不過這一天，我如約做出努力。
吃過午飯，雅克琳出發一小時後，我離開了身不由己返回的咖啡館。我奔向蒂納邦街。阿爾諾河在哪裡？我向一個遊客打聽河的方向，他當即給我指出。老實說，我尤其想看看漂在河面上的死魚。我到了河邊。從碼頭上，我看到了死魚。報紙誇大其詞。有死魚，但比報道的少得多。我感到失望。至於阿爾諾河，它和比薩公路旁的那條河，總之和我年輕時嚮往的那條河，已沒有多少共同之處。 一條臟河， 我心裡想， 一條細流，還滿是死魚。這就是阿爾諾河。 我不懷好意地自言自語。但是沒用。它沒給我一點印象。我走開了。街道上擠滿人，大多是些遊客。他們全都熱極了。有兩三股人流從阿爾諾河出發。我跟隨其中一股人流，想壯壯膽。我走到一個廣場上。我認出它來。我曾在哪裡見過它？在明信片上，我想起來了。當然是君主廣場。在廣場邊上，我站住了。 怎麼！它就在這兒。 我想。廣場在熾熱的陽光下發燙。一想到要穿過它，我就灰心喪氣。然而，既然到了這兒，就必須穿過它。所有的遊客都穿過廣場，應該這樣做。甚至有些婦女和兒童也走過去了。難道他們和我如此不同？ 我就走。 我對自己說。但是，事情難以預料，我在拱廊的一級台階上坐下了。我等著。我的襯衫漸漸濕透，貼在我的身上。接著，我的上裝也漸漸濕透，開始貼在我的襯衫上。我呢，裹在上裝和襯衫里，我在思考如何穿越廣場，其他事沒法再想了。廣場上方的空氣，如果可以稱做空氣的話，就像在一個開水壺上方一樣呈現虹色。 我就走。 我反覆對自己說。不料一個工人筆直朝拱廊走來。他在離我幾米處停住，從挎包里抽出一把大活動扳手，擰開我腳邊的一個水龍頭。街溝里齊邊灌滿了水。我望著街溝，突然感到一陣眩暈。一道亮晶晶的水柱從龍頭裡噴射出來。我真想把嘴貼在水龍頭上，讓自己像街溝一樣充滿著水。幸好死魚的形象在我的腦海里浮現出來。這水可能來自阿爾諾河。我沒飲用，可我越發想念馬格拉河。從我到達佛羅倫薩起，每樣東西，每個時辰，都使這條河更加令我嚮往。我顯然感覺到了，還需要一點兒，一丁點兒動力，就能促使我去羅卡。我逐漸總能做到。
但是這仍然需要的一點兒動力，不是這一天就能具備的。這個廣場不足以促使我去羅卡，何況我也沒讓它發展到這一步。看到街溝里的水以後，我放棄穿越廣場。我起身走了。經過一些狹窄的街道，我返回度過一個上午的咖啡館。用不著我開口，侍者一見到我，就明白我回去的原因了。
一大杯冰薄荷酒， 他對我說， 這正是先生所需要的。
我一口氣喝了冰薄荷酒。然後我倒在椅子上，長時間地出汗，就這樣一直到重見雅克琳。
這是我在佛羅倫薩唯一的一次漫遊，我的意思是唯一的一次作為旅遊者的漫遊。然後，我又有兩天待在咖啡館裡不再動窩。
只有一個人中我的意，他就是我所去的這家咖啡館的侍者，所以我總回到那裡去。從早上十點到中午，從下午三點到七點，我看著他服務。他照顧我，不時給我拿來一些報紙。有時他和我說話。 真熱。 他對我說。或者說： 一杯冰咖啡，這是伏天最好的飲料，既止渴又提神。 我聽他的話。他建議我喝的我都喝。他很喜歡在我身邊扮演這個角色。
坐在這家咖啡館裡，有這個侍者服侍，每小時喝半升飲料，我覺得這樣的生活還可以忍受，我的意思是還值得活著。訣竅就是不動。我和那些遊客毫無共同之處。他們看起來不那麼需要喝飲料。我閑著無聊，想像他們具有一些特殊的生理組織，像海綿似的吸水，使人不由得聯想起仙人掌——這種特性決定了他們的稟賦，當然不為他們本人所知。
我喝飲料，看報，出汗，不時變換座位。我從咖啡館裡出來，去坐在露天座上。接著，說真的，我看街景。我注意到，遊覽的人流將近中午時速度變慢，快到下午五點時恢複原樣。他們人