他由衷地笑了。
啊！戰爭，有時人在戰爭中笑。
以後呢？ 他過了一會兒問， 抵抗運動時期呢？
我隨殖民部到了維希。
他不做聲了，似乎在要求補充說明。
我為躲藏起來的猶太人製作假身份證，尤其是開一些死亡證書，不可避免。
哦，是的，我明白了。那時你從不感到厭煩嗎？
從不。只是戰後，由於我在維希度過三年，我被降級了。
你那些猶太人呢，他們不能作證，說你救助過他們嗎？
我一個都沒能再找到過。 我笑著說。
不管怎樣，你就這樣聽之任之？
他又瞟了我一眼，以為我在撒謊。
我沒有多方尋找過。即使我沒被降級，我也會留在身份登記處，那麼……
那還是不一樣的。 他又說。
他信不過我。
確實如此， 我說著對他微微笑了笑， 我沒理由對你撒謊。
我信了。 他終於說。
我笑起來。
通常，我總撒謊。但不是今天。有像這樣的日子。
沒有人不撒謊。 他猶豫了一下說。
我對所有人撒謊，對她，對我的上司。我在辦公室里養成了這個習慣，因為我經常遲到。我終究不能說討厭我的工作，就捏造說我有肝病。
他笑了，但不太出於本心。
這個， 他說， 不算撒謊。
總得不時說件事，這畢竟是件事。我的肝，是我編造得最好的事，每天我都在描述它如何折騰我。在部里，同事們不向我問好，而是問：''你的肝，它怎麼樣啦？'' 她呢，她信嗎？
不知道，她不和我談這件事。
他思索了一下。
政治，你搞嗎？
我上大學時搞過。
現在，你完全不搞了嗎？
搞得越來越少。現在完全不搞了。
你那時是共產黨員嗎？
是。
他半晌無語。
我過早開始搞， 我說， 厭倦了……
哦！我明白。 他輕輕地說。
他又半晌無語。突然，他開口了： 到羅卡去度周末吧。
身份登記處牽制了我全部的生活，和這種不幸相比，去羅卡待三天，算得了什麼？不過我懂他的意思，生活有時那樣艱苦，他很明白，必須時不時地去趟羅卡，好體會生活有時也能放鬆一下。
幹嗎不去？ 我說。
不知為什麼，我就是喜歡羅卡。 他說。
我們到了恩波利。
這裡， 他說， 生產玻璃器皿。
我告訴他，我覺得這座城市很美。他沒搭腔，他在想別的事，我認為在想我的事。過了恩波利，高溫又降低了一些。我們離開了阿爾諾河，不過沒關係。我很高興。我沒浪費時間。他看了看我，聽我說話，我看得出來，在比薩和佛羅倫薩之間做長途旅行，我強過其他許多人。我應付得不錯。他可以把我當做旅伴。我不習慣沾沾自喜。一旦這樣，就會筋疲力盡，需要一周的時間才能復原。喝醉酒對我都沒這樣的效應。
你去羅卡吧， 他又說， 去看看。
我還剩下十天假期。 我說， 幹嗎不去？
汽車此刻儘可能快地疾駛，時速達六十公里。天氣不再熱了，至少對不處在篷布下面的我們是這樣。隨著暮色降臨，颳起一陣涼風，大概來自一個已經爆發雷雨的地區，風裡散發出雨水的氣息。
我們又談起來，談他，談工作，談工錢，談他的生活，談通常的生活。我們尋思什麼能使一個男人幸福，是工作還是愛情或者其他。
你對我說，你沒有夥伴， 他說， 我不明白。人總該有些夥伴，不是嗎？
我求之不得， 我說， 但我不能總去拜訪部里的同事，而她呢，除了他們，她誰都不認識。
那你呢？
我只有些大學的舊夥伴，都不再見面了。
奇怪， 他說——他很誠懇，對我幾乎不再存有戒心，我認為，夥伴嘛，應該總是能找到的。
戰時， 我說， 我有過不少夥伴。可現在，我覺得這很難找，就像找個……我不知怎麼說。
就像找個女人？
差不多吧。 我笑著說。
還不至於。 他說。
他思索了一下。
你看，對我們來說，要比對你們那些人容易些，沒問題，彼此一見如故。
我們那裡不一樣， 我說， 需要時間。人們互稱先生。
趕到抄寫時，對誰都不能說話。
是這樣。我們這些人，嘴總是自由的，只要想說話就可以說。我們是什麼情況？差不多總像在打仗。必須為工錢，為吃飯而鬥爭，那麼，找夥伴就容易了。
我那些同事， 我說， 我真想殺了他們，而不是和他們說話。
也許一個人過於憂鬱時， 他說， 就像這樣，不可能有夥伴。
也許吧。 我說。
當然， 他說， 生活中存在不幸，不是嗎？但是一個人不僅天天不幸，還不能有夥伴，這是難以忍受的。
他補充說：
我呀，沒有夥伴太痛苦了，我受不了。
我不搭腔。他似乎懊悔剛才所說的話。然而，忽然，他很溫和地表示：
我認為，你應該放棄你的工作。
總有一天， 我說， 我會做到的。
他大概覺得，我沒像他想讓我領會的那樣認真對待這事。
你看， 他說， 這和我無關。但是我要告訴你，我認為你應該放棄你的工作。
過了一會兒，他補充說：
這樣維持下去不行，你的生活。
八年前， 我說， 我就準備放棄那個工作了，可我會做到的。
我的意思是，你應該儘快放棄。 他說。
也許你說得對。 我想了片刻說。
晚風涼爽宜人。他對這風不像我那樣感到愜意。
幹嗎你對我說這個？ 我問。
可是你等著，等別人對你說這個，不是嗎？ 他溫和地說。
他重複道：
這樣維持下去不行，你的生活。不論是誰都會像我這樣告訴你。
他遲疑片刻，接著，用終於還是下了決心的口氣說：這就像對你的女人一樣，你同這個女人在一起做什麼？
我猶豫了很久。現在我對自己說幹嗎不？她堅持要結婚。
她和我在同一個辦公室，我看見她整天在那裡企盼，你知道是怎麼回事。
他不搭腔。
我終於不再想跳出泥潭，終於對自己說，既然沒有別的，那麼湊合一生也可以。
他毫無笑容。
不， 他說——我的自嘲使他不快， 不該這樣。
許多人會像我這樣做的。 我說， 我沒有充分的理由不娶她。
她怎麼樣，這個女人？
明擺著， 我說， 永遠滿足，興高采烈，是個樂天派。
我懂了， 他說著皺了皺眉頭， 我不太喜歡永遠滿足的女人。她們…… 他在搜索字眼。
令人厭倦。 我說。
是這樣，令人厭倦。
他向我轉過頭來，微微一笑。
我在自問， 我說， 是否值得去尋求和終生相關的重大理由，使自己感到滿足。如果三四個小條件彙集在一起，在任何情況下……
他又向我轉過頭來，微微一笑。
小條件是必要的。 他說， 不過，在生活中，僅僅感到滿足是不夠的。時不時地還需要稍微多些，不是嗎？
什麼呢？
感到幸福。而愛情，就是用於這個的，是不是？
我不知道。 我說。
你當然知道。
我不搭腔。
到羅卡來吧。 他說， 要是你星期六來，我在那兒。我們一起去潛水捕魚。
我們不再談論自己。我們到了拉斯特拉，離開了阿爾諾河谷。
還有十四公里。 他說。