她一直在睡，姿勢都未變。她睡了一個小時了。陽光略微斜照過來。她的睫毛被照出了影子。有一點兒風。她的手還在她剛睡時放的地方，向沙子里更陷進去一些，看不見她的指甲。
我醒之後她很快就醒了。這邊的海灘人很少，泥沙多，人們都去遠處、幾公里以外洗浴，海水很低，是平潮的時刻，下面有一些愚蠢的海鷗在嘰嘰喳喳。我們相互打量。我們相遇不久。我們首先驚訝。然後我們找到了我們現在的記憶，美妙、清新的早晨的記憶，我們擁抱，我把她抱緊，我們就這樣待著，沒有說話，一個字也沒有說出，一直到海灘的另一邊、洗浴的人聚集的地方——勞兒臉埋在我的脖頸中看不見——有了一陣人群攢動，大家聚集在某個東西周圍，也許是條死狗。
她站起來，帶我到一個她認識的小餐館。她餓極了。
我們就這樣在T濱城，勞兒·瓦·施泰因和我。我們吃著。其他的進展本來可以出現，其他的運行，在處於我們這個位置的其他人之間，有著其他的名字，其他的時限本來可以生成，更長一些或更短一些，其他的充滿遺忘、向遺忘垂直下墜、猝然進入其他記憶的故事，其他的有著無盡的愛的長夜，我知道什麼？這與我無關，勞兒是對的。
勞兒吃著，她在充饑。
我拒絕可能使我們分開的終結的到來，拒絕它的輕而易舉、它令人神傷的簡單易行，而既然我拒絕這一個，我就接受了另一個，一個有待發明的、我所不知的、還沒有人創造出來的終結：勞兒·瓦·施泰因沒有終結的終結，沒有終結的初始。
看著她吃，我在遺忘。
我們無法避免在T濱城過夜。這一明顯事實在我們吃飯時落到我們頭上。它與我們鞏固在一起，我們忘記了會有別的做法。是勞兒說的：
「如果您願意，今晚我們就留在這兒。」
我們不能回去，確實如此。
我說：
「我們留下來。我們沒有其他辦法。」
「我要給我的丈夫打電話。我在T濱城留下的理由還沒有充分到讓他……」
她補充說：
「過後，我會非常聽話。既然我已經跟他說我們的故事已經結束了，難道我，我還不能改變一下嗎？我能，您瞧。」
她抓住這一信念不放。
「看著我的臉，應該看得出來，對我說我們不能回去。」
「看得出來，我們不能回去。」
她的眼裡不間斷地溢滿滾滾而來的淚水，她含著淚笑，我不了解這一笑。
「我要和您在一起，但要依我所願。」
她讓我去訂一個房間。她要在海灘上等我。
我去了一家旅館。我訂下房間，我問，別人答，我付錢。我和她一起在等我自己：大海終於漲潮了，海水一塊一塊地淹沒了藍色的沼澤，沼澤帶著同樣的緩慢漸漸地失去了自己的個性，與大海融為一體，這片沼澤這樣了，其他的在等待著它們的輪迴。沼澤的消亡使勞兒充滿了糟糕的憂傷，她等待，預料、看到了這一消亡的出現。她認出了它。