就像第一次一樣，勞兒已經在站台上了，幾乎是一個人在那兒，工人們乘坐的火車更早些，涼風在她的灰披風下吹著，她那在站台石板上拉長的身影映襯在晨光日影之中，交互成一種四散的綠色光線，掛落成無數盲目地竄來竄去的光斑影點，掛落在她那笑意盎然、從遠處向我迎來的雙眸上，它們肉身的礦石在閃耀，在閃耀，無遮無攔。
她沒有急趕，火車五分鐘後才到，她頭髮有些凌亂，沒戴帽子，她來的時候穿過了一些花園，風在這些花園裡橫衝直撞。
走進那礦石，我發現了勞兒·瓦·施泰因發自全身心的喜悅。她沉浸在喜悅之中。這喜悅的跡象幾乎難以置信地明顯起來，從她自己整個的生命中噴薄而出。嚴格地講，在這一喜悅之中，惟一看不出的，只是它來自何方。
一看見穿著灰色披風、穿著沙塔拉制服的她，她就是森林旅館後面黑麥田裡的女人。也不是那個女人。在黑麥田的女人與在我身邊的女人，我擁有了她們倆，將她們一起藏在我身上。
其餘的，我忘記了。
在一整天的旅行中，這一情況沒有發生變化，她在我身邊又與我相離，既是深淵又是姊妹。因為我知道——我以前對什麼事物有過這樣的了解嗎？——她對我來說是不可知的，人們不可能像我接近她這樣接近一個人，比她自己更接近如此經常飛離世間生活的她。如果在我之後來的其他人也知道這一點，我接受他們的到來。
我們在站台上漫步，什麼也沒說。我們的目光一接觸到一起，就笑。
在旅客列車與工勤車之間的這列火車幾乎是空的，只為我們所用。她是有意選擇的，她說，因為這列火車非常慢。我們中午時分到達T濱城。
「我願與您一起再見到T濱城。」
「您前天已經再見到它了。」
她意識到她說不說無關緊要嗎？
「不，我從來沒有完全回去過。前天，我沒有離開火車站。我在候車室里。我睡著了，沒有您我認為這沒有必要。我會什麼都認不出來。我坐回程的第一趟車回來的。」
她整個人都跌倒在我身上，綿軟無力，羞羞答答。她要求得到擁抱卻沒用言辭表示。
「在我對T濱城的回憶中我無法少了您。」
我擁抱她的身體，撫摸她。車廂空寂得如同一張鋪好的床。小女孩，三個，從我的腦際掠過。我不認識她們。長女，是勞兒，塔佳娜說。
「塔佳娜，」她低聲說。
「塔佳娜昨天在那兒。您說的對。塔佳娜美妙可人。」
塔佳娜在那兒，如同另外一個人，比如塔佳娜，陷在我們中間，昨天的她和明天的她，不論她什麼樣。她那灼熱、被禁言的身體，我深陷進去，對勞兒來說那是低峰時間，那是遺忘她的美景良辰，我插入，我吮吸著塔佳娜的血。塔佳娜在那兒，為了讓我在那兒忘記勞兒·瓦·施泰因。在我的身下，她慢慢變得血色全無。
晚風下的黑麥在這個女人的身體周圍微微作響，她在看著我和另外一個女人、塔佳娜在一起的一家旅館。
勞兒，在我身邊，接近著，接近著塔佳娜。如其所願。中途停車到站時車廂還是空的。我們還是單獨在車廂里。
「您願意我一會兒帶您去旅館嗎？」
「我想不行。我有這個願望。比您更甚。」
沒有下文。她抓住我抽回去的手，把它們放在她身上。我說，我懇求：
「我受不了，我要天天見您。」
「我也受不了。應該小心。兩天前我回去晚了，我發現若安在街上，他在等我。」
我心生疑惑：前一次，這次之前那次，她是否看到了我在旅館的窗前？她是否看到了我當時在看她？她自然而然地講那次的事。我沒有問她去哪兒了。她說了出來。
「有時我很晚出門，那一次。」
「您又重新這樣做了？」
「是的。但他不再等我。這就嚴重了。至於我們兩個的見面，不能天天這樣，因為有塔佳娜。」
她又蜷縮起來，閉上眼睛，不再說話，專心致志。她心滿意足地在我的身旁深深地呼吸。在我的手下、在我的眼前看不出她有任何差異的跡象。可是，可是。此時此刻誰在那裡，這麼近又這麼遠？什麼樣飄蕩的思緒此起彼伏，在夜裡、日里所有的光影之下，將她纏繞不休？甚至在此時此刻？在我可以相信她就像其他女人一樣在這列火車上、在我身旁的此時此刻？在我們周圍，是牆：我試圖爬上去，我攀住，我掉下來，我重新開始，也許，也許，我的理智沒有變化、無所畏懼，我掉下來。
「我想和您談談我愛您所感到的幸福，」她說，「幾天以來我一直需要和您說一說。」
陽光透過車窗灑在她身上。她的手指擺動強調著她說的話，然後又落到她的白裙上。我看不見她的臉。
「我不愛您可是我又愛您，您理解我的。」
我問：
「您為什麼不自殺？您為什麼還沒有自殺？」
「不，您弄錯了，不是這麼回事。」
她不帶憂傷地說。如果我弄錯了，那也沒有別人錯得嚴重。關於她，我只能從更深層的地方弄錯。她知道這一點，她說：
「您這是頭一次弄錯。」
「您高興嗎？」
「是的。尤其是以這種方式。您這樣接近……」
她講了實際地愛著的幸福。在她日復一日的生活中，與一個不是我的男人在一起，這幸福波瀾不興地存在著。
幾小時以後或幾天以後，什麼時候結局會到來？人們將很快把她收回。人們將安撫她，在沙塔拉她的家中她將被溫情包圍。
「我對您有所隱瞞，真的。夜裡我夢想著和您說。可是白天一到一切煙消雲散。我理解。」
「不應該什麼都對我說。」
「不應該，不。您瞧，我沒有說謊。」
自她去T濱城旅行之後，三個夜晚以來，我為她的另一次旅行提心弔膽。恐懼並沒有隨黎明散去。我沒有對她說我在她散步時跟蹤她，並且每天都去她家門前。
「有時在白天，可以想像沒有您，我畢竟認識您，但您不在那裡了，您也消失了；我沒有做蠢事，我散步，我睡得很好。自我認識您後，不和您在一起我感覺很好。也許是在這些時刻，當我得以相信您消失了……」
我等著。當她尋找時，她還是可以繼續說下去的。她尋找。她合上的眼皮不易覺察地與她的心一起跳動著，她很鎮靜，今天她高興說話。
「……的時候我感覺最好，我應該的那樣。」
「痛苦什麼時候會重新開始？」
她驚訝。
「不。不是的。」
「從來沒有過？」
語調變了，她隱藏著什麼。
「您瞧，這、這不是很奇怪嗎？我不知道。」
「從來、從來沒有？」
她尋找。
「當家務做得不好的時候，」她抱怨起來，「不要問我問題。」
「問完了。」
她重新鎮靜起來，她表情嚴峻，她在思考，過了很長的一段時刻，她喊出了她的思考。
「啊，我真想能把我的可憎之處給您，因為我長得丑，這樣別人不會愛上我，我想把它給您。」
「您給我了。」
她稍稍抬起頭來，一開始有些驚訝，然後一下子，由於過分激動而變老、變形，這使她失卻了她的優雅、她的細緻，使她變得肉感。我想像著她的裸體在赤裸的我身旁，她一絲不掛。奇怪的是，頭一次，我在瞬間想到如果那一時刻來臨我也許會無法承受。勞兒·瓦·施泰因的身體，如此之遠，可又與它自身相融相洽，離群索居。
她繼續講她的幸福。
「大海在候車室的鏡子里。這時候海灘上空無一人。我坐的是一列非常慢的火車。洗海水浴的人都回去了。大海就像我年輕時的一樣。那時候，甚至在那之前，您根本沒在這座城市。如果我相信您就像別人相信上帝一樣，我會問自己為什麼是您呢，這有什麼意義？不過海灘上空無一人，就如同上帝沒有完成它一樣。」
我又給她講大前天在我房間里發生的事情：我仔細打量了我的房間並且移動了各種物件，偷偷摸摸似的，並且考慮如果她來了她會有什麼看法，也考慮到她在這些物件中的位置，她走來走去，它們則是紋絲不動的。我在想像中把它們移動了那麼多次，以致一種痛苦攫住了我，某種不幸留駐在我手中，那就是不能確定這些物件在她的生活中所處的確切位置。我打了退堂鼓，我不再試圖將活的她放到死的物中間去。
我對她講的時候手沒有放開她。應該一直抓著她，不要放開她。她待著。她說著。
我理解她要說的意思：我所講的關於我房間的物件，是與她的身體有關的，這讓她產生聯想。她帶著她的身體在城市裡走。但這還不夠。她還問自己這身體應該在