她送走柏涅夫婦回來。她緩緩地到達，背靠在落地窗上。她低著頭，身後的手緊緊抓住窗帘，待在那兒。我要倒了。某種虛弱從我體內升起，某個層面被越過，血被淹沒，心像淤泥一樣，柔膩，生垢，要睡去。誰代替我給她遇到了？
「那麼，那場相遇？」
女人弓著背，瘦瘦的，穿著她的黑衣裙。她抬起手，叫我。
「噢！雅克·霍德，我確信您猜到了。」
她劇烈呼救。馬戲。
「還是說出來，說吧。」
「什麼？」
「那人是誰。」
「是您，您，雅克·霍德。我七天前遇到您，先是一個人，然後有一個女人相伴。我跟你們一直跟到森林旅館。」
我害怕了。我想回到塔佳娜那邊，在街上。
「為什麼？」
她的手放開了窗帘，直起身，過來了。
「我選擇了您。」
她過來，看著，我們還從來沒有接近過。她的皮膚是赤裸透明的一種白色。她親我的嘴。我什麼也沒給她。我太害怕了，我還不能夠。她覺得這種不能夠是預料中的。我在T濱城之夜裡。完了。在那裡，人們什麼都不給勞兒·瓦·施泰因。她來拿。我又想逃之夭夭。
「您要什麼？」
她不知道。
「我要，」她說。
她不言語了，看著我的嘴。然後就這樣，我們四目相對。專制，不可抗拒，她要。
「為什麼？」
她做了個手勢：不，她說我的名字。
「雅克·霍德。」
貞潔的勞兒說出了這個名字！誰會注意到以名指人的不可靠性，除了她，勞兒·瓦·施泰因，所謂的勞兒·瓦·施泰因？迅如閃電的發現，來自那個被其他人遺棄，不被他們所識，自己也看不到自己的人，沙塔拉所有男人共有的虛幻既定義著我自己也定義著我血液的流淌。她採摘了我，把我在巢中擒獲。我的名字頭一次說出來沒有指稱。
「勞拉·瓦萊里·施泰因。」
「是的。」
透過她被燒毀的存在，被破壞的天性，她以微笑迎接我。她的選擇不帶任何偏好。我是她決定跟蹤的沙塔拉男人。我們現在拴在了一起。我們的荒蕪在擴大。我們重複著我們的名字。
我再次接近這個身體。我要觸摸它。首先用我的手然後用我的唇。
我變得笨手笨腳起來。在我的手放到勞兒的身體上那一刻，一個陌生死者的回憶來到我的腦際：他將為永恆的麥克·理查遜、T濱城的男人盡責，與他相混，彼此不分地攪在一起合二為一，不再能認出誰是誰，在前、在後還是在過程中，將在一起失去蹤跡，失去名字，將這樣一起死去，因為忘記了死亡，一塊一塊地忘記，從一個時間到另一個時間，從一個名字到另一個名字。道路打開了。她的嘴向我的嘴張開。她放在我臂上的張開的手預示著一個多形狀的、惟一的未來，這手光彩奪目，聯結著彎曲、折曲的指骨，似羽毛一樣輕飄，在我眼裡似鮮艷的花朵。
她身材修長、優美、挺拔，因遵循著某種持續的內斂以及童年形成的某種立姿而變得僵直，長大了的寄宿女生的身材。但在她的臉上以及手指的姿態上顯示的，則是完完全全的柔順謙恭，尤其是當她的手指在觸摸一個東西或我的手的時候。
「您的眼睛有時那樣明亮，您的頭髮又是那樣金黃。」
勞兒的頭髮上有她手上的那種花粒。她神采飛揚，說我沒有弄錯。
「是這樣。」
她的眼睛在低垂的眼瞼下熠熠生輝。應該習慣這些藍色小行星周圍的空氣稀薄，她那目光就沉落、懸掛在上面，悵然若失。
「您從一家電影院出來。那是上個星期四。那天天氣很熱，您想起來了嗎？您把外衣拿在手上。」
我聽著。在語詞之間小提琴聲不斷浸進來，在某些音群中激昂不已，又趨和緩。
「您甚至都沒有想過，您當時不知道自己要做什麼。您從那個黑色過道、從那家電影院出來，您一個人去看電影是為了打發時間。那一天，您有時間。一到大街上，您就看您周圍走過的女人。」
「不是這樣的！」
「啊！也許，」勞兒嚷道。
她的聲音又重新放低了，大概就像她青年時期一樣，但還保持著細微的緩慢。她自己投到我的懷中，眼睛閉著，等待著應該到來的另外的東西到來，而她的身體已經在敘說著即將到來的慶典了。這就是，她低聲說：
「後來，來到汽車站那個廣場的女人，她是塔佳娜·卡爾。」
我沒有回答她。
「是她。您是一個遲早要向她走去的男人。我知道。」
她的眼瞼帶著細小的汗珠重新闔上了。我吻著閉上的眼睛，一動不動地隱藏的眼睛就在我的唇下。我放開她。我離開她，我來到客廳的另一頭。她待在她所在的地方。我打聽情況。
「不是因為我長得像麥克·理查遜吧？」
「不，不是這個，」勞兒說，「您不像他。不——」她拖長著詞句——「我不知道是什麼。」
小提琴聲停下來。我們沉默了。琴聲重新響起。
「您的房間亮著燈，我看到了塔佳娜在燈光下走。她赤身裸體披著她的黑髮。」
她沒有動，眼睛看著花園，她在等待。她剛剛說塔佳娜赤身裸體披著她的黑髮。這句話還是她說出的最後一句話。我聽到：「赤身裸體披著她的黑髮，赤身裸體，赤身裸體，黑髮。」最後兩個詞尤其帶著一種均等、奇異的密度在迴響。塔佳娜確實像勞兒剛剛描述的那樣，赤身裸體披著她的黑髮。她就是這樣在封閉的房間里，為了她的情人。句子的密度突然增大，空氣在它的周圍劈啪作響，句子爆炸了，它炸裂了意義。我聽到它帶著震耳欲聾的力量，我不理解它，我甚至都不再理解它沒有任何意義。
勞兒一直在我的遠處，原地不動，一直面朝花園，眼睛都不眨一下。
已經赤身裸體的塔佳娜的赤裸被過度曝光放大，被它變本加厲地剝奪微乎其微的可能的意義。虛無是雕塑。底座在那裡：句子。虛無就是塔佳娜赤身裸體披著她的黑髮，這個事實。它在變形、揮霍，事實不再包含事實，塔佳娜走出她自己，通過打開的窗戶蔓延，在城市裡，大路上，污泥，液體，赤裸的潮汐。它來了，塔佳娜·卡爾赤身裸體披著她的黑髮，突然，來到勞兒·瓦·施泰因和我之間。那句話剛剛死去，我再聽不到什麼，一片沉寂，它死在勞兒的腳下，塔佳娜在它的位置上。像盲人一樣，我觸摸，我辨識不出任何我已經觸摸過的東西。勞兒期待我的，不是在她的目光中認出某種調和，而是我不再害怕塔佳娜。我不再害怕。現在，我們是兩個人，看著塔佳娜赤身裸體披著她的黑髮。我盲目地說：
「美妙可人的婊子，塔佳娜。」
頭動了動。勞兒有一種我還不了解的口音，哀怨且尖利。離開了森林的野獸在睡，它夢見出生的赤道，一陣戰慄之中，它的太陽之夢在哭泣。
「最好的，所有的婊子中最好的是吧？」
我說：
「最好的。」
我走向勞兒·瓦·施泰因。我擁抱她，我舔她，我嗅她，我吻她的牙。她沒動。她變得美麗了。她說：
「真是非同尋常的巧合。」
我沒有回答。我又把她丟在那兒，離開她，她一個人在客廳中央。她看上去沒有覺察到我離開了。我又說：
「我要離開塔佳娜·卡爾。」
她任憑自己滑落到地上，沉默無語，她做出一個無限懇求的姿勢。
「我懇求您，我祈求您：不要這樣做。」
我向她衝過去，扶起她。別人可能會弄錯。她臉上沒有現出一絲痛苦，而是表達著信任。
「什麼？」
「我懇求您。」
「說為什麼？」
她說：
「我不願意。」
我們被封閉在什麼地方。所有迴音都死寂了。我開始看得清楚，一點一點，非常非常少。我看到一些牆，平滑，沒有任何可以抓握之處，剛才它們沒在那兒，現在剛剛圍繞著我們升起來。好像有人向我表示願意搭救我，我不理解。我的無知本身也被封閉了。勞兒站在我前面，她又懇求我，我突然對翻譯她感到厭倦。
「我不會離開塔佳娜·卡爾。」
「對。您應該再見她。」
「星期二。」
小提琴不響了。它退出了，留在它後面的是最近回憶中迸發的火山口。我被勞兒以外的其他人所驚嚇。
「您呢？您？什麼時候？」
她說星期三，地點，時間。
我沒有回我自己的家。城裡什麼都沒開。這樣我就來到了柏涅夫婦的別墅前，然後我順著園丁出入的門進去。塔佳娜的窗戶是亮著燈的。我敲窗玻璃。她有習慣。她很快穿好衣服。早晨三點鐘了。