「但是，小姐，自從我們談話開始，我說的每一句話都透露著這種卑怯。」
「不對，不對，先生，這樣的事不是兩個字可以說得清楚的，這是不正確的。」
男人略略一笑。
「不過這也不是什麼嚴重的事，請相信我好了。」
「先生，我不明白廣場花園關門怎麼突然叫您發現了您卑怯？」
「因為為了避免……失望，小姐，恰好相反，我毫無作為。」
「在這樣的情況下，先生，走一走、遛一圈的勇氣也沒有？」
「為了避免失望，您看，不論做什麼都可以分散注意力，不去注意這一次失望。」
「先生，那麼我請求您，就請隨便去兜一圈好了。」
「小姐，不行呵，我的全部生活就是這樣。」
「就這一次，僅僅這麼一次，先生，試試看。」
「不行呵，我不願意就此改變生活。」
「哎呀，先生！我看我真說得太多了。」
「完全相反，聽您說話，非常高興，聽您說話，我感到我平時被我的卑怯弄得有多麼麻木，多麼遲鈍。不過這種卑怯既沒有比昨天更大，比如說，也不比昨天小。」
「先生，我可不明白這卑怯到底是怎麼一回事，不過迎面看著您的卑怯，反叫我對我的勇氣感到有點慚愧。」
「在我這方面，小姐，您的勇氣叫我覺得我的卑怯是更加突出。是這樣，說吧。」
「看您這樣，先生，勇氣也好像沒有什麼用，歸根結底好像人家也用不到它。」
「其實我們能做什麼就做什麼，您有您的勇氣，我有我的卑怯，這很重要。」
「當然，先生，但是卑怯為什麼那麼誘人，而勇氣卻不，您不這麼看？」
「向來是卑怯佔上風，小姐，要知道，這是很容易的。」
那個小男孩拉了一下姑娘的手。
「我累啦。」他又一次宣告說。
男人抬起眼來，神色有些杌隉不安。
「您會被責怪嗎，小姐？」
「免不了的，先生。」
「很抱歉。」
「先生，這沒有什麼關係，您知道的。換成別人也和我一樣，都要責怪的。」
他們一言不發，又這樣等了幾分鐘。有很多人從廣場走出去。在一些街道盡頭，天空是一片淡紅色調。
最後，姑娘說：「確實如此，」她說話的聲音很像是從睡夢中發出來的聲息，「確實，人只能做他能做的，先生，您嘛，您有您那個卑怯，我嘛，我有我的勇氣。」
「不管怎麼說，咱們有飯吃。這一點咱們是辦到了。」
「對，是這樣，和任何一個人一樣，我們也每天都有飯吃。」
「還有，時不時的，總可以找到機會談一談。」
「對了，儘管讓人感到痛苦。」
「一切一切都叫人痛苦。有的時候，吃也叫人感到痛苦。」
「您意思是說餓了很久，餓得非常厲害以後才吃？」
「是這樣吧，是呵。」
小孩在哼哼唧唧。姑娘看看他，好像這才發現有這麼一個小孩似的。
「我可真該走了，先生。」她說。
她第二次轉過身來，對著小孩，溫和地說：
「就這麼一次，要乖一點兒。」
她又轉過身對著那個男人。
「那麼，咱們就再見吧，先生。」
「再見了，小姐。也許在舞會見。」
「是呵，也許，先生。您已經知道您是不是也去？」
那個男人做了一番努力，以便做出回答。
「不，還沒有定。」
「這真奇怪，先生。」
「我是卑怯的，確實如此，小姐，您總該知道。」
「您去不去，請不要以卑怯為準則，先生，我這裡請求您了。」
男人還竭力在想，想想如何做出回答。
「去，還是不去，要我弄清楚，實在是很困難的。我無能為力，是呵，我現在還弄不清楚。」
「一般情況下您不也偶爾去去嗎，先生？」
「我去，是呵，但到了那裡我一個人也不認識。」
這一次姑娘又笑了。
「為了開心歡喜，怎麼歡喜您就怎麼辦。您會看到我跳得不錯。」
「小姐，如果我真是去的話，那當然是因為歡喜，相信我好了。」
姑娘笑得更歡暢了。那個男人對這種笑卻難以承當。
「先生，您責備我對我這種生活的樂趣太不重視，剛才我好像是懂了。」
「是，小姐，確實是這樣。」
「而我不該對它如此懷疑。」
「您要是知道，小姐，您對它了解得太少了。」
「我好像有這樣的印象：您對它的認識不如您認為的那樣清楚，先生，我這麼說我很抱歉。我說的是跳舞的樂趣。」
「是呵，小姐，和您一起跳。」
小孩又哼哼唧唧地叫了。
姑娘對他說：「咱們這就走，」然後又對那個男人說，「我給您說再見了，先生，也許這個星期六再見。」
「也許，對對，小姐，再見。」
姑娘拉著小孩匆匆遠去。那男人看著她走去。他望著她，儘可能看著她走遠了。她沒有回過頭來看一看。