小孩從廣場深處悄悄走出來，站到那個姑娘面前。
「我累啦。」小孩說 。
那男人和姑娘看了看他們四周。天空事實上已經不像剛才那樣金光燦燦的了。已經是黃昏時分。
「真是不早了。」姑娘說。
這一次，那個男人沒有講什麼話。姑娘把小孩兩隻小手擦擦乾淨，收起他的玩具，放到手提袋裡。不過她也沒有從長凳上站起來。小孩突然不想玩了，坐在了她的腳邊。
「閑談當中時間過得更快。」姑娘說。
「接下去時間又好像過得非常慢。是呵，小姐。」
「確實，先生，好比那就是另一種時間似的。不過談談倒是很好的。」
「很好，有好處的，只是事後，在談過之後，有點叫人心煩，時間過得就慢了。也許自始就不該多談。」
「也許是吧。」停了一會兒，她這樣說。
「就是因為以後時間過得這麼慢，我要說的意思就是這個，小姐。」
「說不定還因為咱們兩個人等一會兒就要回到沉寂無言之中。」
「不錯，是這樣，咱們兩個人等一會兒又要進入沉寂無聲之中，彷彿已經是這樣了。」
「先生，今天晚上就沒有一個人再跟我說話了。就像這樣，等一會兒，我就這樣上床睡覺，在沉寂無聲之中。我二十歲 。我在這個世界上做了什麼，世界竟是這樣？」
「算了算了，小姐，在這方面不要多去冥思苦想吧。寧可想想將來對這個世界您能做些什麼。是的，也許根本不應該說話。既然說了，就好比一種早已放棄的美妙習慣又重新找到一樣。儘管這個習慣您從來不曾有過。」
「真是這樣，就好像人們真的深知談話的樂趣似的。這應該是出自本性，理所當然的，所以那麼強烈有力。」
「聽到有人找您說話，那也未必不是出於本性，不那麼強烈，小姐。」
「那當然。」
「過不多久您就會明白，小姐。我希望您能這樣。」
「先生，我說得太多了，我很抱歉。」
「噢！小姐，這也是世界上必然有的事，如果那麼做了，也不必因此感到歉疚。」
「謝謝您，先生。」
姑娘從長凳上站起來。小孩也站起來了，拉著她的手。那男人仍然坐著未動。
「天已經有點涼了。」姑娘這樣說。
「在白天人們就會發生這樣的錯覺，不過夏天還沒有到來，的確是這樣。」
「是呵，人們真把這一點給忘了。這有點像談了半天話，又回到沉默無言一樣。」
「實際上是那麼一回事兒，小姐。」
小孩把姑娘往自己身邊拉著。
他一再說：「我累了，我累了。」
那姑娘看樣子並沒有聽他。
「我還是該回去了。」她最後這樣說。
男人仍然坐著不動。他茫然看著小孩。
「先生，您，您還不走？」姑娘問道。
「不走，我再等一會兒，等廣場花園關門再走。」
「今天晚上您沒事兒吧，先生？」
「沒事兒，沒什麼事兒。」
「我嘛，我不得不回去了。」猶豫了一下，她這樣說。
男人稍稍從長凳上站起來一下，他微微現出一點赧顏。
「小姐，這一次，比如說，您不能稍稍……晚一點回去？」
姑娘微微猶豫了一下，接著，她指了指那個小孩。
「先生，非常遺憾，不好辦哪。」
「我這麼說，意思是談談話散散心，特別是對您，對您有好處，就是這個意思。」
「噢！我也是這麼理解的，先生，不過，我不可能。通常規定的時間已經超過了。」
「那就再見吧，小姐。您說，您星期六是要去尼維爾十字舞會？」
「是呵，是呵，每個星期六，先生。您要是來的話，可以一塊兒跳幾次，您願意的話。」
「也許行，小姐，只要您同意。」
「很高興呵，就這樣，我是說，先生。」
「我也就是這麼個意思呀，小姐。好了，也許很快再見面，也許是星期六，誰知道。」
「也許是吧，先生。再見了，先生。」
「再見，小姐。」
姑娘邁出兩步，又回過身來，說：
「先生，我剛才是想說……您不能起來散散步，別那麼坐著等關門？」
「謝謝了，小姐，我看不了，我還是喜歡在這兒等關門。」
「走一圈遛遛也沒什麼，我是說，先生，您也去散散步？」
「不了，不了，小姐，我還是留在這裡等吧。遛一圈也沒什麼意思。」
「天氣漸漸涼起來了，先生……我所以這麼堅持說，那是因為……您也許不知道廣場花園關門以後像那樣叫人多麼心上起愁……」
「這我知道，小姐，我還是喜歡再待一會兒。」
「您一向都是這樣，先生，一直等到廣場花園關門？」
「也不是，小姐。我和您一樣，一般我也不喜歡這個時刻，不過今天我很想等一等。」
「也許您有您的道理。」姑娘悵悵若有所思地這麼說。
「為什麼會這樣，小姐，就是因為我卑怯。」
姑娘上前走近一步。
她說：「哎呀！先生，您說這個一定是因為我的緣故，因為我說了那些關於我的話，肯定是這樣。」
「不不，小姐，我那麼說，是因為每到這個時間總是迫使我看出並且直接說出真實情況。」
「我求求您，不要再說這樣的話。」