「您剛才說因為疲倦困憊，讓您睡了整整一天，您的旅行箱就放在您的身邊？」
「不，是因為我不幸。」
「對，您說過您曾經是不幸的，有多不幸就有多不幸。現在您還那麼看？」
「是的。」
現在，那位小姐不說話了，沉默了。
「小姐，不要哭，我求求您。」男人面含微笑說。
「我忍不住。」
「有些事情就是這樣，避也避不開，沒有人可以避免得了。」
「噢！先生，並不是那樣，這種事我並不怕。」
「這也正是您希望的呵。」
「是，我希望那樣。」
「您是有道理的，因為一個女人沒有經受那麼大的痛苦，不會那麼迫切要求生活下去。別哭了。」
「我不哭。」
「您看夏季很快要來到了，那扇門 您就要一勞永逸地把它推開來。」
「您看，先生，有時這我也無所謂。」
「您看吧，快了，快了。」
「我看您應當在那個城市留下來，先生，無論如何您應該試一試。」
「我儘可能在那裡多待了一些時間。」
「沒有呵，您肯定沒有儘力設法留在那裡，我可以肯定，您看嘛。」
「為了留下，我已經做了我認為我應當做的一切。不過也可能我沒有搞對頭。不要再去傷腦筋吧，小姐。您將會看到，很快會看到，夏天一來，對您來說，事情就要成功了。」
「也許是吧，誰知道？不過我也經常問自己這是不是值得。」
「值得的。您剛才也說過，既然已經如此，也並沒有提出一定要求非那樣不可，但是，既然在這裡，也就必須這樣去做。此外，也沒有別的辦法。所以您要那樣做。從現在到夏天，去把那扇門打開。」
「有時我覺得我不會去打開它，一旦我準備那麼做，我就會畏縮後退。」
「不，您會那麼去做的。」
「先生，您說這個話，是因為您認為我選擇的方法是從我當前處境擺脫出來的惟一好辦法？最後能有所作為？」
「是，我相信是這樣，我相信這些方法對您是最適宜最好的辦法。」
「您看，您說這個話是因為您認為別人可能選擇別的方法，而不是上面說的那些方法，您認為除開我選擇的方法還存在著別的方法。」
「毫無疑問還有別的方法，是嘛，但是這些方法對您肯定不合適。」
「真是這樣，是嗎，先生？」
「我認為是，小姐，不過，不論是我，或是任何什麼人，當然，都不可能對您完全肯定說是。」
「先生，剛才您說，由於旅行，見多識廣，就變得明理、有理性。所以我才拿這件事向您討教。」
「說到希望這樣的問題，我肯定不見得就像您所說的那樣，小姐。如果真是那樣，那也不過是在日常瑣事、在一些小小的難題上，在重大問題上，就不是那麼一回事了。儘管如此，我還是要重複一遍，雖然我對您使用的方法並不完全、不是全部有把握，但是對於從夏季到來開始您必將打開那扇門——我是完全有把握的，肯定的。」
「這我可要謝謝你了，先生。不過我還要再問一下：您呢，您又怎樣？」
「春天到了，天氣好了，我就要走了。」
最後一次，他們兩人又默不作聲了。同樣也是最後一次，那個姑娘又是先開口說話。
「先生，您在樹林里睡醒之後，是什麼叫您站起來，又開始繼續您的行程？」
「我不知道，那種事一定是要發生的。」
「您剛才說：那是因為您知道人有時可能不是孤獨一個人，哪怕是事出偶然。」
「不是那個意思，這樣的事，是在事後，幾天以後我才知道的。當時，不，我什麼都不知道。」
「所以說，先生，您看，咱們是大不相同的，不管怎麼說。我嘛，我認為，我也許就拒絕再站起來。」
「不對，不對，小姐，拒絕誰，拒絕什麼呀？」
「什麼都不是。反正我拒絕就是。」
「您搞錯了。您也會像我那樣做的。天很冷。我覺得冷得很，我不能再睡，我就起來了。」
「咱們不一樣，咱們是不同的。」
「是不一樣，無疑，是這樣，在如何對待我們的煩惱這一點上，採取的方法不同。」
「不不，差別應該還不限於這一個方面。」
「我不認為。我不認為我們的差別比一般人之間的差別更大。」
「我實際上搞錯了也是可能的。」
「何況我們彼此是了解的，小姐，至少試圖彼此了解。我們都喜歡跳舞。您剛才說，在尼維爾十字？」
「對了，先生。這是很有名的舞會。像咱們這樣的人有很多是經常去。」