「旅行，也許可以，我可以試試看。」
「是呀，可以試試嘛。」
「不過，照您的說法，先生，要去的那個城市想必是很遠很遠的了。」
「我是分階段一步一步去的，我是這裡停一天，那裡等一日，一步一步用了半個月時間才到達的。有條件的，坐火車一夜就到了。」
「一夜，就到了？」
「是呀。在那個地方，已經是盛夏的天氣。我這可不是說那個城市對別的人而言也像我覺得那麼美，不是的。在別人看來，甚至可能覺得它不合口味。那個城市，我看到的無疑和別人不同，那些人也許只是見到這座城。」
「假如人們已經知道某一個人在這個城市遇到某種機緣，我想，他也就不會完全以同樣的眼光去看這個城市了。咱們這是隨便說說，是不是，先生？」
「是呵，是呵，小姐。」
他們都不說話，沉默了。不知不覺之間，太陽已經落下去了。同時，對於冬天的回憶籠罩在城市上空。這一次開始先說話的是那位年輕的姑娘。
她說：「我想說：這樣的機緣總該在那邊的空氣里留下一點什麼，人們在呼吸的時候，總感覺得出。您不認為是這樣，先生？」
「我不知道。」
「先生，我想問您這樣一個問題：在火車上，如果這種情況發生在您身上，那您能告訴我嗎？」
「不，小姐，決不會有那樣的事。在我身上，發生這樣的事，就這樣，完了。要知道，像我這等流動商販，感到合意、合得來的人很少。」
「先生，我是包攬家務的女僕，而且我還抱著希望。可不該那麼說。」
「請原諒我吧，小姐，我說不清楚。您嘛，您一定能改變您的生活；我嘛，我不相信我會有什麼變化，我是決不相信的。有什麼辦法呢，我是毫無辦法的，儘管我不願意，我不能忘記我是這樣一個旅行商販，流動小商人。我在二十歲的時候，穿著白色運動短褲，我還打網球呢。不管怎麼樣，事情就這樣開始了。也不太清楚是怎麼搞的。後來，隨著時間的推移，人們發現在生活里解決問題的辦法不多，事情就如此這般安排就緒，後來，終於有一天，一切都已經成為定局，哪怕僅僅想變一變，也會叫人大吃一驚。」
「那應當是一個可怕的時刻。」
「不不，神不知鬼不覺地過去了，就像時間流逝一樣，小姐，不該讓您發愁、悲傷。我這生活，我是沒有什麼可抱怨的，我想也不去想它，隨便什麼芝麻綠豆小事都可以給我消愁解悶，說真的。」
「先生，說到究竟，您的生活可以說還沒有全部說出來。」
「小姐，我向您保證，我不是一個喜歡抱怨的人。」
「我也知道生活是可怕的，同樣我也知道：它是美好的。」
在這男人和姑娘之間，沉默又一次出現。夕陽更低了。
「雖然我乘火車路程是一小段一小段走的，」那個男人又開口說了，「但我認為車費並不貴。」
「用費嘛，我也沒多少，說真的，」姑娘也接著說，「總的說來，那是花在舞會上的費用。可不是，即使火車票很貴，您看，要是我心裡想，我也可以出去旅行。不過，我還是要說，不論到了哪裡，我就怕那種虛度光陰的心緒。我也許會問自己：你不去跳舞，跑到那兒去幹什麼？你的位子目前是在這裡，不是在別的地方。不管我到了什麼地方，我總要想到這個問題。事實上，那是在十四區，要是您想知道的話。那裡軍人很多，這些人並不想結婚，很不幸啊，不過，也有一些別的人，人們也搞不清楚。是的，那是在尼維爾十字，名稱叫做尼維爾十字舞會。」
「我很感謝您，小姐。不過，要知道，在那邊，經常也舉行好幾種舞會，您都可以去，不清楚您是不是決定出去走走，旅行一趟。在那裡是沒有人認識您的。」
「都是在公園裡，是不是？」
「對了，在公園裡，露天。星期六，通宵達旦。」
「我知道。那麼說，我必須說謊了，關於我是什麼人我得講謊話騙人了。您一定會說，我在那裡什麼也不是，但是，這種狀況就好像我隱瞞了什麼似的，好像我有什麼錯在隱瞞著。」
「您既是那麼急於要結束您那種狀況，閉口不說也可以說是撒了半個謊。」
「我認為我只能對我承擔責任的事撒謊，否則不行。再說，這也很怪，我好像是被限定非去參加尼維爾十字舞會不可，別的舞會就不許去。這是一種小型舞會，對於我這種情況的人以及對於我想利用它達到目的倒是適合的。別的地方我覺得有點不對路，陌生。您要是去的話，先生，要是您願意，在等別的人邀請我跳舞的時候，咱們可以先跳一兩次。我跳得很不錯。我並沒有專門學過。」
「我也是呵，小姐。」
「真有意思，您不覺得，先生？為什麼我們都很會跳，這是怎麼一回事？咱們跳得好，別人不行，怎麼搞的？」
「您意思是說，寧可咱們跳，不是跟旁的人跳，他們跳得不好？」
「是呵。我很清楚。哎呀！您要是看到他們就好啦！他們什麼都不懂，跳舞就像看中國字一樣難……哎呀！哎呀！」
「啊！小姐，您笑了。」
「又怎麼禁得住呵？跳不好舞的人總叫我覺得好笑。他們左試右試，一門心思跳，無濟於事，他們不會跳。」
「這大概是一種不是一學就會的事兒，您看，就是因為這個緣故。您認識的那些人，他們亂扭亂跳，或者拖過來拖過去？」
「她嘛，跳跳蹦蹦，他嘛，叫人家拖著跳，是兩個人一塊兒跳……啊！……我沒法給您描述。您也許會說，也不怪他們……」
「當然不能怪他們。但還會叫人感到他們跳舞跳得這麼不行也是說不過去。」
「也許人們搞錯了吧。」
「也許，是的，但說到底，跳舞好壞也沒有什麼了不起。」
「先生，對，這沒有什麼大不了的，不過，看呀，彷彿在我們身上也有一點潛在的力量，噢！當然，沒有什麼了不起的……您不覺得那樣？」
「不過他們畢竟也可以跳得十全十美，小姐。」
「那當然，先生，不過，其中總有點別的什麼東西，我不知道是什麼，是專門保留給我們的，我不知道怎麼回事，可他們就是沒有。」
「我也不大清楚，小姐，不過我相信是這樣。」
「先生，我要坦率承認，我非常喜歡跳舞。說不定這是我現在做的事中，我惟一希望我這一生繼續做下去的。」
「我也一樣，小姐。您看，不論在什麼場合，甚至在像我們這樣的處境下，人們都是愛跳舞的。我們要不是那麼喜歡的話，我們也許就不會跳這麼好了。」
「究竟喜歡到什麼程度，說不定我們現在也弄不清，誰弄得清楚？」
「有什麼重要性嗎，小姐？只要過得去，咱們就繼續下去好了，用不著去弄清楚。」
「先生，可嘆的是：舞會一結束，一切又灌回到腦子裡來，一切又回想起來了，特別是星期一。我一邊給她洗澡，一邊咒罵她『老混蛋』。不過我不認為我心懷不善，當然了，沒有人跑來對我講這個事，所以我只能相信我自己。我罵她『混蛋』，她還對著我笑。」
「我可以直說，小姐，您並不是那樣的。」
「可是當我想到那些人的時候，那的確是糟極了，您要是知道就好了，在這種事情上彷彿這些人也不可忽視，算得上一點什麼。我自己和自己評理也沒有用，我不可能從別的角度去考慮那種事。」