「不錯。有些時候，我找不到什麼人可以談談，我就和小孩談話。您知道那是怎麼一回事。和小孩談話，談不了多少。」
「啊！先生，您說的對，我們是最末的人當中最末的人。」
「不過，依我說，我的意思也並不是說我有些時候感到有談話的要求，要求竟是那麼強烈，以致我非跟小孩子談話不可，因此我感到很不幸或者很傷心。不，我不是這個意思，因為我對我過的生活畢竟還是稍有選擇的，要不然，別的不去選偏偏選上不幸，那我定是發瘋了。」
「剛才我說的意思並不是這樣，我很抱歉。我不是那個意思，我看天氣是那麼好，不由得嘴上就把那個話說出來了。您該了解我，可不要不高興。天氣好有時候反叫我什麼都懷疑，什麼都不相信，不過這僅僅是幾秒鐘之間的事。我很抱歉了，先生。」
「沒有什麼關係，沒什麼。有的時候，我來到廣場，經常是已經有好幾天沒有說話了，要知道，一句話不說，隨便談談的機會也沒有，就這個樣子，我沒有機會說話，除非和買我的東西的人說上幾句，那些人總是匆匆忙忙，又是那麼多疑，不相信人，甚至除開兜售我的紗線講幾句，其他一句話也沒有。在這樣的條件下，幾天過去以後，於是這種感覺出來了，那是必然的。和一個什麼人扯得過分，說得太多，也叫人心煩，就是有一個人總是那麼聽你說話，也叫你覺得不大好受，弄得你焦躁不安。」
「對，對，我知道，就彷彿什麼都可以不要，不吃，不睡，除了想說說話，別的都不想干。先生，您在這個城市，不必和小孩打交道了，是不是？」
「在這個城市嘛，是呵，小姐。在這之前，我也不是和小孩在一起呀。」
「這我明白。」
「我是站在遠處看看他們。近郊區的小孩可真不少，都是很自由隨便的，像您帶的孩子那樣大小，剛五歲吧，他們就自個兒穿過市區到動物園去玩。他們隨時可以吃，下午就在獅籠前頭遮陰的地方睡午覺。我遠遠地看著他們，是的，他們就在獅籠背陰的地方躺下來睡覺。」
「真是那樣，反正小孩有的是時間，誰跟他們說話他們就說，他們隨時隨地都願意聽你說，但是能跟他們說的話不很多。」
「是呀，惱人的地方就在這裡，他們對孤獨單身的人並無成見，不論對誰，他們可不是不信任，正像您說的，就是沒有多少話好和他們說。」
「還有呢，先生？」
「噢！在他們看來，我們彼此都相差不多，如果我們給他們談飛機、火車機車的話。能和他們談的不過是這些，永遠是這一類事情。總之，沒有多大變化。」
「其他的事情他們不懂。比如說，不幸，跟他們說也沒有多大益處。」
「你如果跟他們談別的事，他們聽不進，他們就跑開了。」
「有的時候，我獨自一個人說話。」
「我也有這種情況。」
「我不是自己對自己談，不是。我是和一個想像出來的對象談，他不是隨便什麼人，不過，他是我的仇敵，就是仇敵本人。您看，我沒有朋友，就像這樣，我給我自己製造出來一些敵人。」
「小姐，您對他是怎麼說的？」
「我罵他，折辱他，根本不作解釋，一點也不告訴他。先生，說給我聽，為什麼會是這樣？」
「誰知道？無疑因為敵人根本不會理解您，被理解那種欣慰感受您接受不了，這種事情提供給您的輕快之感您無法忍受。」
「畢竟是說明了一點什麼吧，是不是，畢竟不是一句關於我的工作的什麼話吧。」
「是的，小姐；既然沒有人聽您說話，既然這麼做您覺得高興，就那麼做好了，不要去制止吧。」
「我講到不幸，小孩不能理解，那麼，我就講講普遍的不幸好了，也就是說，講講所有的人而不是某一個個別的人的不幸。」
「這話我是理解的，小姐。不幸是人們不堪忍受的，其實小孩也懂。無疑只有他們的不幸，人們是無法忍受的。」
「那種人，幸福的人，並不多，是不是？」
「不，我不這樣看。有些人認為做一個幸福的人那可非同小可，而且他們認為他們是幸福的，其實他們也不見得就那麼幸福。」
「我或許相信這就是所有的人的一種責任，做一個幸福的人是一種責任，就像人們總在尋求陽光避開黑暗一樣。先生，您看，比如說，比如說我，我帶給自己的所有不幸。」
「小姐，這當然像是一種責任，肯定是這樣，我也是這麼看的。但是您必須明白，您如果尋求陽光，那就是以黑夜作為出發點。您不能不是這樣。人總不能在黑夜裡生活。」
「可是我是在黑夜裡呀，先生，別人尋求陽光，我和別人一樣，也那麼做，尋求幸福也是一樣呵。我那樣做正是為了尋求我的幸福。」
「是呵，小姐。所以對您來說，事情也許比別人更加簡單，您沒有別的選擇，別人是另有選擇的，所以說他們對他們所不知的別的事情都覺得厭煩，是可能的。」
「我所伺候的那位先生，說他幸福，人們也許會相信。他是一個做大生意的人，錢多得很，可是人恍恍惚惚，是啊，是一個很苦惱的人。我相信他從來沒有看過我一眼，我相信他看到我也不會認識我。」
「小姐，您畢竟是一個有人會看的人。」
「但是，他什麼人也不看，可以說，他根本不知道使用他的眼睛。所以，有時我覺得他不像人們相信的那樣幸福。他好像對什麼都感到厭倦，包括看一看也厭倦。」
「他的女人呢？」
「他的女人也一樣，人們也許會說她是幸福的。可是我，我知道，並不是那麼一回事兒。」
「這種人的女人容易戰戰兢兢，擔驚受怕，她們的眼睛總是垂下來，她們的眼睛也厭倦了，好像不再有夢想的女人那樣，不是嗎？」
「我說的那個女人不是那樣，她的眼睛清澈有光，什麼也不能出其不意讓她感到意外。她可算得上生氣勃勃。不過我知道並不是那麼一回事。干我這一行，這種事是懂得的。在晚上，她常到廚房來，閑得沒事兒干似的，那是誰也瞞不過的，她那樣子是找我來做伴兒的。」
「正是剛才我們說過的，其實，那些人究竟有福也難以承受。他們當然渴望幸福，一旦到手，他們又心急如焚，夢想得到其他東西 。」
「先生，我不知道是幸福難以承受呢，還是那些人對幸福理解得不對頭，要麼他們也不清楚他們應該得到怎樣一種幸福才是幸福，要麼就是他們不大知道拿幸福怎麼享受，要麼他們在過於珍惜眼前的幸福的同時對幸福也感到厭倦了，這我也不知道；我知道的是人們總是講到幸福，這兩個字存在著，而且發明出這兩個字來也不是無因的。可是我懷疑這兩個字既無根據也無目的，這倒不是因為我知道許多可說是幸福的女人，每天晚上不免還要捫心自問，問她們為什麼過這樣的生活，有這樣的存在，為什麼不是其他。我現在就是這麼個看法。」
「那當然，小姐。說這種幸福叫人難以承受，我們說這話的意思也不是因此就能夠丟開它不要。小姐，我很想問問您，每天六點鐘這個女人就來找您？她是不是問您這一時刻覺得如何？」
「是呀，就是在這個時間呀。我知道這是怎麼回事兒，先生，真的，我知道許多女人恰恰在這個時間，別的倒也沒有什麼，偏偏對她們自己所有的一切感到心煩意惱，不過我是不會遠遠避開的。」
「所有的條件集中到一起，事情在進行，情形就是這樣，那些人是設法反其道而行之。他們發現幸福未免是含有苦味的了。」
「先生，這對於我並沒有什麼重要意義。我倒也很想嘗嘗這種幸福的苦味兒。」
「我這麼說，小姐，不過說說而已，別無他意，有什麼呢。」
「先生，可以說，您雖然不想讓我泄氣，卻在給我打預防針。」
「有那麼一點兒，小姐，是有那麼一點兒，不過在很小的限度內，我可以保證。」
「憑我的職業，我對幸福那些不適當的方面早有所知，您就放心好了。其實我也是無所謂的，幸福或別的什麼，我都無所謂，但是，總得給我一口飯吃呵。照我現在這樣，工錢必須給我，這是沒有什麼道理好說的。我做得一絲一毫不差，和所有的人一模一樣。一旦死掉，現金就拿不到了，那簡直不可想像。只有在傍晚的時候，太太走來看我，輪著我也用太太那種神色看著那筆現金，那就算是賬結清了，兩訖了。」
「人們無法想像您也會眼神疲憊，小姐。這您大概是不知道，不過，您的一對眼睛很美。」
「將來到一定的時候，先生，它們將是美的。」
「想到您有一天也會和這個女人有些相像，這總有點叫人失望，可是您也沒有別的辦法好想。」