「要是我理解得不錯，不再出門旅行，全憑您一個人做主，不關什麼旁的了？」
「意思是說這類事情怎麼決定，這我可從來就不大清楚。我沒有什麼知交，我是孤單一個人。除非哪一天交上好運，我看不出為什麼我要改換工作。而且我也不知道在我這一生里會不會出現這樣的機會，我不知道它竟有可能像一陣風那樣從什麼地方吹來。我的意思並不是說這樣一陣好風不可能有那麼一天也吹到我頭上來。不可能知道嘛，是不是？我的意思也不是說好風吹來我會不願意，不是的，決不是這個意思；不過，就當前而言，真的，我看不出有什麼好風在吹，促使我下那個決心。」
「那麼，比方說，先生，您不能索性抱有那樣的願望？願意換一換工作？」
「不行呵，小姐。我願意每天都生活得乾乾淨淨，吃得飽飽的，還要有地方睡覺，穿得體體面面的。我怎麼會有閑心企望得到更多？何況旅行也沒有讓我感到不愉快，我應該坦白承認。」
「請原諒我。不過，我還是想問問您是怎麼開始的？」
「怎麼和您說呢？這種事，說來話長，很複雜，其實我覺得簡直無從說起，說也說不清。無疑需要從頭說起，這麼一來先就叫人感到心煩，不過，總括起來說，我覺得我這種情況和其他別的人並沒有什麼兩樣，沒有什麼不同。」
一陣微風吹來。從這陣和風推測，夏天快要到來了。這風一吹，天上的浮雲吹散，新到來的熱氣就在城市上空擴散開來了。
「天氣多麼好呵。」那個男人說。
「真是這樣，」姑娘也說，「熱天幾乎已經開始，日復一日，天氣將要變得越來越好了。」
「小姐，要知道，任何職業，任何立身之道，那特殊規定的條件我都不具備。我相信，對我來說，這種情況實質上還要繼續下去，是這樣的，我相信是這樣。」
「這麼說，對任何生活、任何職業，您一律都抱有反感，都討厭？」
「不是反感，不是討厭，那言重了，但也不是感興趣。總之，我和大多數人沒有什麼不同。我成了現在這副樣子，和所有的人也沒有什麼不同，真是這樣。」
「不過，您所以這樣，是由來已久的，和您現在這樣的情況兩者之間，是不是在那個時候每一天都找不到做出改變的時機？是不是從來沒有對別的事、對某一件事發生興趣，沒有這樣的機會？」
「哎呀，那可好！時機總是有的，我並沒有說沒有，這種情況對許多人來說想必一定發生過，是的，但對有一些人來說，情況就不相同，不是這樣。總有人情願什麼變化也不要發生。我的情況實際上就屬於這一類。真的，對我來說，我相信是這樣，而且還要繼續下去。」
「對我來說，先生，那是繼續不下去的。」
「您能夠預見到這一點，小姐？」
「是呀。我的情況就不是可以長此以往繼續維持下去的。按性質說，遲早總要告一段落。我正在等待結婚。我一結婚，這種情況對我來說就算結束了。」
「我明白，小姐。」
「我的意思是說，在我的生活里，它只會留下一點痕迹，就彷彿從來不曾經歷過似的。」
「也許我也差不多，誰也不可能預見一切，對不對？有朝一日我或許也會變換一下工作。」
「我嘛，我是一心嚮往；先生，這是不一樣的。我的職業，並不是一種真正的職業。人家這麼叫它，為的是把問題簡化。那並不是一種職業。那是某種狀態，徹頭徹尾的狀態，您明白吧，比如說，是一個小孩，或者是病人。所以應當叫它告一段落，有個了結，不能叫它再繼續下去。」
「您的意思我懂了，小姐。您看，我，不久之前，我做生意，跑了一趟，兜了一個大圈子，現在我在休息。一般說，我不大喜歡考慮將來，而且今天我休息，更不願意想將來的事；所以我很難給您解釋我為什麼這樣自作自受拖延著，不想有什麼變動，甚至事先想一想也不願意。請原諒我吧。」
「先生，應當請您原諒我。」
「哪裡，小姐，隨便談談總是可以的。」
「是呵，真的，談談也不會引起什麼後果。」
「這麼說，小姐，您在期待著別的什麼事？」
「是呵。有什麼理由不許我像別人一樣也有結婚的一天。剛才我講給您聽的就是這個意思。」
「果然不錯。不許這樣的事有一天也發生在您身上，那是毫無道理的。」
「當然，像我所處的這種狀態，壞話被人說了不知多少，人家還是可以說出相反的意見來，說沒有任何理由這種事也發生在我身上。像我這樣的處境，為了使那樣的事看起來合理，那就必須竭盡全力促使它實現。我想要得到的就是這樣。」
「沒有理由不進行到底，毫無疑問，至少人家是這麼說的，小姐。」
「我考慮過很久。我還年輕，我身體很好，我又不是好說謊的人，我不過是這麼一個女人，和那些所有地方都能見到的女人一模一樣，大多數男人都能接受。我奇怪這樣一個男人就是找不到，總有那麼一天，總有那麼一個男人，注意到這種情況，又能跟我合得來。我反正抱著希望就是。」
「那是沒有問題的，小姐，但是對我來說，如果您的意思是指這種變化的話，那麼，有了一個女人，那又叫我怎麼辦？我全部財產就是這麼一個小小的箱子，我一個人還勉強可以維持。」
「先生，我的意思並不是說您非有這個變化不可。我說變化，是就一般而言。對我來說，那就是結婚。對您來說，那就牽涉到別的事情也說不定。」
「我並不認為您講得不對，不過，也存在著特殊情況。我願意像您，像您那樣使出全力希望發生變化，我願意變化一下，可是辦不到。看來您是一定要變化一下的，不論怎麼樣，您反正想來個變化。」
「那是因為您希望變化不要太大也說不定，先生。我嘛，我覺得我是希望變化越大越好。您看，說不定是我錯了，不過，我看我周圍發生的任何變化，跟我的意願相比，那些變化我看都很簡單，沒意思。」
「但是，您就不認為一個人在非常急於尋求變化的場合下，可以按照他的特殊處境希望發生不同情況的變化？」
「先生，我請您原諒，我嘛，哪怕是處境特殊，我也不管，我也不想知道。我給您再說一遍，我是抱著希望的。我應當說，我要盡我之所能促成希望實現。所以，每個星期六，我都參加舞會，逢會必到，誰請我跳舞，我就跟他跳。正像人們所說，實情最後總會看得明，我相信我是一個有資格結婚的姑娘，和別的姑娘沒有什麼不同，總有一天，會被看得明明白白的。」
「要知道，就我這方面說，僅僅參加舞會還不夠，即便我一心想變一變，採取的方式也可能不像您那麼徹底，小姐。我的職業，不過是一個小小的職業，確實微不足道，說是職業也勉強得很，總的說，對於一個男人，我怎麼說呢，算半個男人吧，勉強說是也就可以了。所以，面對發生變化的生活，像這樣的變化，哪怕僅僅在極短的時間，我也不可能。」
「所以說，先生，處在您這樣的處境，換一個職業，也許換一次就夠了？」
「但是又怎麼從現在這個職業脫出身來？這個職業本身就不允許我設想結婚，又怎麼能從中脫身而出？我的裝貨的小箱子一天又一天、一夜又一夜總是把我拖得越走越遠，甚至於，是的嘛，從這一頓飯拖到下一頓飯，馬不停蹄地不叫我停步，不給我時間讓我從容地想一想。變化應該朝著我一步步臨近，我仍然沒有餘暇迎面走上去。其次，是的，這一點我承認，我自始就感到沒有人需要我去給他效力，更不需要我去陪伴，不僅如此，甚至有些時候，我真覺得奇怪：社會竟還容得下我這個人這麼一個位子。」
「先生，對您來說，變化會給您帶來和那種感情相反的感情也說不定？」
「那當然。但人究竟如何這您是知道的：他是怎麼樣，就怎麼樣嘛，至於他本身，您叫他怎麼個變法？另一方面，說到最後，我也只好喜歡我的這個職業，儘管它是這麼微不足道。我喜歡坐火車。隨遇而安，到處倒下就睡，沒有什麼不便，也不怎麼討厭。」
「先生，我覺得您不該養成這樣一些習慣。」
「不成問題，我已經有點兒習慣了，您看。」
「我可不喜歡生活裡面只有那麼一箱子貨物隨身做伴。有時候我覺得我會害怕的。」
「那還用說，可能是那樣，尤其是在開頭的時候；不過這些小小的彆扭、不舒服也是可以習慣起來的。」
「我認為我更喜歡我現在的處境，先生，寧可干我現在的職業，儘管不利的地方這麼多。說不定這是因為我才二十歲。」
「我的職業並非只有叫人感到不舒服的地方，小姐。因為在路上，在火車上，在廣場上，我有那麼多時間，有那麼多時間去考慮問題，幾乎什麼都能好好考慮考慮，好好想