坐在她面前這個男人，從此以後是雖有若無、無需一提的了，這一點現在她已經確信不移。
她從他身邊走開去，走到山路上，就坐在地上，轉過身去，背對著他，管自己獨自說話。
「哎呀，多難哪，」她這樣說，「要描述這麼簡單的痛苦，一種愛的痛苦，是多麼困難。要能遇到一個人，能夠跟他談談，該是多麼美妙的安慰！這老頭有過各種困難，他都脫身解除了，只有不可避免的死這一條，無論怎樣，可怎麼對他說呢？」
「請到這邊來，」昂代斯瑪先生懇求說，「您搞錯了。其他一切都無所謂，只有一件，您再給我說說。喂，請過來呀。」
她不情願去，還是順從了，走到他這邊來。
她說：「我們曾經是那樣忠誠那樣專—不分日夜結合在一起，甚至我們有時候會感到羞愧懊悔，因為我們看到自己受到了如此幼稚的懲罰，不許有其他比我們的會晤更冒險的會晤。」
昂代斯瑪先生威嚴地抬起手來，往她那邊伸過去，她拒絕去握那伸來的手。
「瓦萊麗，瓦萊麗，」昂代斯瑪先生髮出了這樣的聲音。
「她走了，」她厭恨地說，「您知道她穿過那些廣場，還是一年之前，她穿過那些廣場、那些街道。金髮的女人啊。眼睛裡看到的永遠是那金髮。她只顧吮著糖果，眼睛還看著另一些糖果，可惜不能把所有的糖果一次都含在嘴裡。」
昂代斯瑪先生臉上布滿了凝固不變的微笑。
「這個小瓦萊麗，一向如此，一向如此。」
在他們上山一向確定要走的那一側的山腳下，出現了低沉的汽車的馬達聲，回聲也在四處反響著。
那女人立刻抓住老人的手，搖著它。
「喂！喂！這是瓦萊麗的車！」她叫著。
昂代斯瑪先生沒有什麼異樣的表示。
「看您，您是多麼年老，多麼呆呀，昂代斯瑪先生，您真是應該這樣啦！聽呀！汽車停下來啦！」
「您這是亂說的吧，」昂代斯瑪先生說。
汽車果然是停下來了。
這時候，是一片沉寂，靜悄悄的沒有任何聲息。接著，在山腳下，在那一側，有兩個人走在路上的腳步聲歷歷可辨，一定是米歇爾·阿爾克和瓦萊麗·昂代斯瑪，或另外兩個什麼人，從那確定的方向走上來發出這樣的腳步聲。
「您對瓦萊麗的一片愛心，同她的幸福，這兩方面不能互相結合而必須兩兩分開，必須適應它。您和我遠遠地分開，但願它是完滿無缺、無可比擬的。昂代斯瑪先生，您聽見了嗎？」
昂代斯瑪先生臉上的笑容依然如故，抹也抹不掉。這樣一副被這笑容所撕裂、麻痹僵化的臉相——他自己的面容——他是永遠記得的，他這種笑容，他既不能為它辯解，也無法去制止。
在兩個人的沉重的腳步聲中，還夾雜著克制住的低低的笑聲，笑聲不僅沒有絲毫嬉笑之意，更不帶有任何歡樂之情，不過，這笑聲很像昂代斯瑪先生那種笑，也是一發而不可止，收也收不住。
女人仔細諦聽那傳來的笑聲，接著，像野獸的衝動一樣，她驚慌地向昂代斯瑪先生身邊撲來。
「這笑聲，我聽不出是誰在笑，」昂代斯瑪先生說，「我看，大概是到水塘去的小孩的笑聲。」
「他們來啦！」那女人急忙說，「他們的笑我們能聽得出，這笑聲不一樣，這是他們的一種不同的笑聲。他們在一起，他們就這樣笑，我很清楚！聽，聽！看他們走得多麼慢！多麼慢！他們簡直不情願往前走。哎呀，他們走得多麼慢！」
「真煩，真討厭！」昂代斯瑪先生喃喃地說。
那女人從昂代斯瑪先生身邊遠遠地走開，她在平台上走來走去，兩手亂動，意態狂亂，披頭散髮，兩個手扭在一起，在懸崖邊上走著，一點不知小心。昂代斯瑪先生只想把那發僵的笑容從臉上弄掉，也顧不上當前這一幅景象是何等可怕。
暗影不僅延伸到海邊，而且已經籠罩在海上，幾乎把整個大海都遮沒了。昂代斯瑪先生覺得就像從一次長達數年之久的午睡中剛剛蘇醒過來。
「這件事怎樣讓他們知道才好？」那女人繼續說，「這是留下來的惟一的一個問題。」
她在斟酌用什麼字眼表達好，然後，她平心靜氣地宣告說：
「這也是我們惟一根本就弄不明白的問題。」
天空和大海之間，只可以看到一線亮光。昂代斯瑪先生一直在微笑著。
「這個問題他們將怎麼去說？全鎮都已經知道，人人都已經知道，莫不是所有的人都在等待這一瞬間？」
「您說些什麼，我不問，」昂代斯瑪先生說，「我只要聽您說話。」
「只差幾分鐘，他們就到了，您看天色已經不早了。」
「他們一點都不知道？」昂代斯瑪先生終於這樣問道。
「不知道，一點也不知道。直到今天早晨，一點也不知道。」
「我的女兒瓦萊麗也不知道？」
「不知道。瓦萊麗不知道，米歇爾·阿爾克也不知道。」
我的愛，紫丁香有一天將要盛開
「聽！瓦萊麗在唱！」
昂代斯瑪先生不答話。她最後一次又走到他的身邊，拉著他的手，搖著他的手。
「她從村裡廣場走過之後，您不是還要了解我們是怎麼認識的嗎？我心裡真痛苦極了，我必須好好講給您聽。您是這麼老了，您能全聽得明白？」
「是您的小女兒又上山來了，」昂代斯瑪先生說，「是她。她的聲音我聽得出。」
「幾分鐘之內，他們就到了，」那女人祈求說，「我只把最緊要的講給您聽。我求求您。」
「我什麼也不要聽，」昂代斯瑪先生搶著拒絕她說。
幾分鐘時間內，她的手按在他的手上，搖著他的手，或來來去去撫摩著他的手；在前面的深淵之中，布滿著已經失去光彩的一色光芒，就在這深淵前面，將要有人來到、將要有人令人眼花繚亂地來到之前僅有的幾分鐘之內，她到底把話說出來了。