「聽說您是什麼也不想了，」她仍然低聲細氣地說。
「我的孩子，我的孩子，」昂代斯瑪先生囁嚅地說，「我心裡記得她，忘不了，就是她在眼前，也永遠是一樣，不變，不變，我的心裡全是這樣的記憶，我就懶得再去想了。」
「您聽得清我說的話吧。」
「您這不是在跟我說她么。我睡午覺的時候，她溜到您的花園裡去了？」
「要不是熱得叫人受不住，是嘛，是在我們那個花園裡。」
「我一點也不知道。不過，知道不知道，在我都一樣。」
「您怎麼突然說這個，」她笑著說。
「阿爾克太太，在我這樣的年紀，像我這麼一個老頭從午睡中醒來，就是您說的那種睡眠，睡得很沉，濃得像松脂一樣，根據我的許多記憶，我知道，活這麼久能有個什麼用，真是在開玩笑，一個太平凡、太沒味兒的玩笑呵。瓦萊麗在清晨怎樣，在黃昏又怎樣，我還有我的想像，但是，對於這一切，我也是一無所能了。我看，想像瓦萊麗清晨起身，這樣的想像也將要舍我而去，我還沒有走到我生命中這樣的時刻。我想，我將要背負著全部重負死去，在我的心上，我將要帶著對瓦萊麗無限的愛的重負死去。我看事情將一定是這樣。」
對他，她心裡猛然湧出一陣衝動，一股熱情，直到此刻為止，她還從來不曾有過這樣的激動。
「米歇爾·阿爾克是挺好的人，」她說，「您放心，不要焦躁。」
「我覺得我並不是那樣，」昂代斯瑪先生說，「不過您也許是對的，我也可能是那樣，只是自己還不知道。我精神上覺得亂亂的，以至我非但不感到焦躁，相反，和您建立了信任，我倒感到心喜。」
「那就請再加把勁兒，請聽我說，」她懇求著說，「我可以向您發誓，我比任何人都了解米歇爾·阿爾克。等一會兒，您就見到他。請費神好好認識認識他，我這樣請求您了。您會看到米歇爾·阿爾克是怎麼一個人。」
「我相信您，」昂代斯瑪先生茫然地說。
那女人發現她並沒有引起昂代斯瑪先生的注意，因此她感到惴惴不安。
「昂代斯瑪先生，要是我接著再講他，您就睡著了吧？」
「我也不知道呀，」昂代斯瑪先生懵懵然回答說，「午睡的時候，想到她正在那個關著的花園裡，這該有多好，多麼可意。我在可悲地呼呼大睡，她關在花園裡不出來。」
「聽，聽！」
山上是無邊的靜寂。暮色已經延伸到了海邊。
她說：「我相信聽到了什麼聲音。」
昂代斯瑪先生從這時開始感到非常厭煩，想要擺脫掉這個女人，讓她走開，想趕走這最後一個接近他的女人。
「啊呀，在午睡的時候，她離開不知有多少次，您看，我記都記不清了。」
「可是，昂代斯瑪先生，她在您睡醒之前回去。睡醒前十分鐘，她開始看錶，總是這樣。後來她就朝著您的花園跑去，隨後，輕輕把鐵柵欄門關上，又跑到您的房間落地窗前。昂代斯瑪先生，看您，您這是在想什麼呀？」
「這我好像也看到過，至少有一次，只有一次。」
他憂傷地搖搖頭。她也搖著頭。他們兩人都對昂代斯瑪先生這種處境感到可悲可憫。
「現在我才相信，」她說，「您已經失去了記憶力。您什麼都記不得了。」
「啊，讓我靜一靜，讓我靜一靜，」昂代斯瑪先生突然叫道。
我的愛，紫丁香有一天將要盛開
丁香花開……
她注意聽著歌聲，昂代斯瑪先生含有怒意的悲哀這時她是毫不在意的。
「我么，我也有我的記憶，」她說，「我只記得這樣一個人，我有我對米歇爾·阿爾克的回憶。我們現在在等他。不過，有一天，我將要有一個和這個記憶全不相同的記憶。總有一天，我一覺醒來，對於此時此刻的記憶也忘得一乾二淨，全都忘記。」
突然之間，她的臉色大變，接著又說：
「因此我要承擔一項責任。聽見了沒有？」
他聽見了。
「是的，是的，」他說。
「啊，他們闖進我的生活，我已經感覺到了，闖到我的生活里來，幾十個，幾百個，許許多多不認識的男人闖到我的生活里來了，啊！他們將要把我對他的記憶給我抹掉，就是現在我在您的面前這一剎那的記憶也給抹掉，記憶是多麼沉重，幾乎是無法承擔的。不過，您可以看到，感謝您這麼親切，我要把它承擔起來。是啊，我將會感到慚愧，把這些暫時的困難都誠心誠意地告訴給您。您難道也許要死去？」
他低低地垂著頭，現在輪到他只顧看著前面的深淵。
「我看您想說什麼就說吧，」他嘟嘟囔囔地說。
她轉過臉去，也面向著昂代斯瑪先生看著的深谷，她呼叫著說她現在是屬於米歇爾·阿爾克的。
「總有一天，總有那麼一天，有另外一個人找到我的身邊，從他的眼色我就能感覺到第一個出現的慾望的信息，在我的血里，那個重量啊，火熱的熱力啊，瞞也瞞不過我。情況完全一樣。換上另一個男人，他就不能靠近我，我決不能忍受，即使是他，即使是米歇爾·阿爾克，那時候，我也不能容忍。情況完全一樣，如果他……」
昂代斯瑪先生打斷她的話。
「瓦萊麗走過廣場，手裡拿著一袋糖果。那麼後來呢？」
一時之間，她驚呆了，後來注意聽森林裡的響聲也就掩過了她這一時之間的震驚。
「她怎麼走過那些廣場您不知道？」她心不在焉地問道，「這件事您想要我給您講一講？」
昂代斯瑪先生格格地笑著。
「嘿！」他說，「我就一點也不該知道。」
「別人比我知道得清楚得多，而且是最新的消息。您去問他們。」
「安安靜靜的，天熱也不顧？」昂代斯瑪先生堅持要問。
「是的，是的。可是怎麼跟您說呢？」
「我的小瓦萊麗，她的確是很乖，很安靜的，真是這樣，」昂代斯瑪先生說。