她慢慢側過頭去，又一次被松林和大海吸引住了。森林鬱郁蒼蒼，嚴封密鎖。大海是一片荒涼。
那大海，轉眼之間，昂代斯瑪先生已經看不見了，正像剛才他一眼看到一樣。
她突然伸出兩臂抱住自己雙肩，瑟瑟畏寒的樣子。
「我心裡開始想：瓦萊麗·昂代斯瑪一天天很快就接近離開您過獨立生活的年紀。您明白嗎？」
她一步一步小心地往斷崖前走上幾步，並不想聽到昂代斯瑪先生的回答。昂代斯瑪先生怕她鬆開她的肩膀，他認為只要兩肩鬆開上前再邁一步拉不住就跌下深谷。可是她兩臂抱住雙肩一直保持這樣的姿勢向他又轉回身來。看見她逼近深淵，昂代斯瑪先生嚇得心驚肉跳，嚇得他可能以為他這殘生稍一大意就煙飛火滅了。
「昂代斯瑪先生，您睡著了？您怎麼不回答我呀？」
昂代斯瑪先生指指那大海。昂代斯瑪先生把孩子完全忘記了。
「天並不像說的那麼晚，」他說，「您看看海上。太陽老高的。您看看那大海。」
她沒有看，聳聳肩。
「他們總歸要來的，時間越過得快，他們來的時間也越快，有什麼可急的？」
不知從山上什麼地方，傳來一陣陣的笑聲。
那個女人站在昂代斯瑪先生面前一動不動，和石像一樣。笑聲停止了。
「這是瓦萊麗的笑聲，米歇爾·阿爾克的笑聲，」她喊著，「他們在一起，一起在笑。您聽！」
她又笑著說：
「我問問您：他們笑什麼？」
昂代斯瑪先生舉起他那保養得很好的僵硬的手，做出一個姿勢，表示不知道。她邁著像黃鼠狼那樣的步子走到他旁邊，她突然好像是很開心的樣子。他是不是現在希望她快快走開？他心裡想，她走了，這平台上就變得空無一人，蕭疏荒涼。所以，在她走過來的時候，傾其全力注意看她怎麼說。
「您是不是願意知道？我是拿糖給她吃，才認識她的。貪饞，瓦萊麗，不是嗎？」
「是啊，貪饞！」昂代斯瑪先生承認道。
想到這一點，真是不可救藥呵，他不禁笑了。
「是我，」她說，「是我叫她走的，您正在睡午覺。」
昂代斯瑪先生覺得是受到了鼓舞。
「非叫她走不可？」
「是的嘛。您這麼大年紀，撇下您一個人，她又不忍。惟一可能的辦法，就是在睡午覺的時候，在您歇晌睡覺的時候。」
「這房子呢？」
「在散步的時候，米歇爾·阿爾克帶她看過。」
「露台呢？」
「他告訴她說，這是一個好主意。有一處房子，又這麼高大敞亮，又是在山裡，又有一個露台，是很好的；站在露台上，可以眺望風和日麗的好天色，可以看到暴風雨，在露台上可以聽到各種聲音，即便是海灣那一頭傳來的聲音，也可以聽得到，不管是在早晨，黃昏，甚至是黑夜。」
「他們剛才沒有笑吧，不像您以為的那樣，」昂代斯瑪先生說，「沒有聽到汽車開上來嘛。」
「要是他們從水塘那邊過來，那就只好把車留在山上更低的地方，那就要走好長一段路，所以聽不到汽車聲。其實也沒有關係，等一下馬上就可以知道。」
笑聲又從山上另一個地點傳過來。她細心在聽。
「大概是幾個小孩吧？」她問，「是從水塘那邊傳來的。」
「不錯，不錯，」昂代斯瑪先生肯定說。
她那高興的勁頭冷了下來。她走到椅子邊上，靠得很近。
「您怎麼想？」她聲音放得低低地問，「我們還有必要等下去嗎？剛才是我騙了您。剛才我對您說他們一定來，這不是真的，我拿不準，不能肯定。」
「我一個人不能下山，除非送掉我這條老命，」他說，「我女兒是知道的。」
「這我可沒有想到，」她說。
她笑了，大聲笑了起來，這真是胡鬧，一個是他，一個是她。
「我已經給您的小姑娘講過了。我要等米歇爾·阿爾克，一直等到天黑之前。天還大亮著呢。」
「她給他也說過。」
「那就好啦，好啦，等著吧。」
她靠在椅子腳邊坐下來，就像不久前那小女孩那個樣子。似乎她什麼也不等，無所期待。她閉著眼睛。
她的長髮鋪散在椅子柳條上，像是撫弄那些柳條兒似的。
她說：「開始，我給她糖果，她不要。因為您過去這樣教過她，不要人家的東西。哪怕是糖果也不要。有好幾次呀。」
她很累了，她反反覆復這麼說著：
「好幾次，好幾次。弄得我有時幾乎沒有信心再試一試。」
她轉過身來對著他，逼視著他，昂代斯瑪先生的眼睛垂下來。要不是這個女人，要不是剛才那個小女孩，在這難以度過的一剎那，今後還會有誰這樣看昂代斯瑪先生？