他倒在椅子上，深陷在椅子里，心有所怨地嘟嘟囔囔。那女人心定氣靜，只管自己繼續說下去。
「水塘您也準備買它？」
「也買，」昂代斯瑪先生囁嚅地說。
「這麼說，瓦萊麗將要掌管一大筆財產了？」
昂代斯瑪先生表示是這樣。
「您為什麼對我講到我的財產？」他嘆氣了。
她笑著回答說：「我跟您講的是瓦萊麗，您不要誤會。您為什麼買那麼多地產，那麼多，又那麼隨隨便便毫不在意似的？」
「瓦萊麗想要整個這個村子。」
「那是在什麼時候？」
「幾個月之前。」
「她不會的。」
「她不會，」這句話昂代斯瑪先生重複了一遍，「但是，她要。」
女人又把她的雙膝屈起，兩個胳臂合抱著，喜不自勝地念著這個名字：
「啊，瓦萊麗呀，瓦萊麗。」
她愉快地嘆著氣，嘆了很久。
「哎呀，我記起來了，就好像是發生在昨天的事一樣，」米歇爾·阿爾克的女人繼續說，「搬家的卡車在廣場上整整停了一夜。那些卡車是在您到達之前先到的。那時還沒有人見到過您。到了第二天，那時候正好我站在窗口，就像我經常站在那個地方那樣，我望著廣場，時間已經靠近中午，看，我看到了瓦萊麗。」
她一躍而起，就那麼站著，就站在昂代斯瑪先生身旁。
「那時候，學校快要放學了。我記得清清楚楚。我在等我的孩子放學回家。瓦萊麗突然來到廣場上。不用懷疑，我是第一個看見她的。瓦萊麗那時候是幾歲？」
「差不多十七歲。」
「正是，是呀。怕是我忘記了。所以，我不是給您說過，她從廣場上走過去。有兩個男人——他們是在我之後看見她的——就站在那裡不走了，為了看她從廣場上走過去，她從廣場上走過去，廣場是很大的，她在廣場上走著，要穿過廣場，橫穿過廣場。昂代斯瑪先生，您那個孩子，她從廣場上走過去了，好像是總走不到盡頭似的。」
昂代斯瑪先生抬起頭來，和那個女人同時靜靜地觀賞瓦萊麗從廣場上一步一步走過，這是一年以前的事，在一年以前，她並不知道在村鎮廣場陽光照耀之下她的步態身影是那樣輝煌美好。
「那麼多人注視著她，她全不在意？」昂代斯瑪先生問道。
「哎呀，您要是知道就好了！」
山下充滿陽光的深谷中，樂曲聲突然又響起來。
原說那裡沒有人跳舞了，居然他們還在跳，並沒有停下來。
米歇爾·阿爾克的女人，昂代斯瑪先生，他們都沒有注意到。
女人又說道：「她全不在意，剛才不是已經說了嘛。我們，就是那兩個男人，還有我，我們都在注意看她。她拉開中心食品店的門帘。她走進食品店，那時候我們就看不到她了。我們三個人沒有一個人肯動一動。」
山毛櫸樹影這時已經掩過山谷。樹影投射到深谷之中就沉落下去不見了。
「在中心食品店，」昂代斯瑪先生重複著這句話。
他不禁笑了起來。
「對，我明白啦！」
「因為搬家卡車在廣場停了一夜，所以我知道買下市政府後頭那所大宅邸的人不幾天就要遷來。昂代斯瑪這個姓氏已經傳開了。這所房子您是在幾個月前買下來的。人家都知道你們只是兩個人，人家說：一個是女兒，一個是已經上年紀的老父親。」
「人家說老父親竟是這麼老？」
「是的，鎮上人家都這麼說：您年紀很大了，才得了這個女孩，是最後一次結婚生的。您看，瓦萊麗長得這麼大了，多麼好的金髮，您知道，您搬到這裡來，還有她在，在這兩件事的關係上，我一下子還聯繫不起來。我總是對我自己說，那金髮該有多好呵，她必是長得美極了。」
「啊，」昂代斯瑪先生呻吟著，「知道，我知道。」
「她長得該是多麼美，我心裡這麼說，不過，她的美，是不是跟別人想像的分毫不差、一模一樣，當她開始走過廣場的時候，從她走路的風度，從她那滿頭的金髮看？」
說到這裡，她不慌不忙地停下來，不顧老人在等著聽下去。過了—會兒，她又開始說了，說話的聲音變得十分清晰，音調也提高了，有點像朗讀那種聲調：
「中心食品店的門帘在她頭髮上又閉攏。所以我問我自己：帶她到這個鎮上來的是誰？等一會兒和她會合的又是誰？另外那兩個人也感到奇怪，我們互相看著都在這麼問。她是從什麼地方來的？我們都在問：這麼一位金髮姑娘是誰家的姑娘？我們只能說金髮姑娘，因為我們誰也沒有看見她的臉。只看見這麼一頭金髮又有什麼用，這也叫人無從想像呀。後來呢？她只顧在裡面耽擱著不出來。」
她靠近老人，緊挨著老人身邊坐下來。這一次，在她說話的時候，恰恰是在她說話這一段時間之內，他們彼此都在注意看著對方。
「後來嘛，」她說，「她到底出來了，又出現了。門帘分開來。當她從廣場中間走過去的時候，我們把她看清楚了。她走得慢慢的。不慌不忙的。這時別人也不慌不忙仔細看著她，那就好比是全部的永恆，時間全都忘記了。」
「全都忘記了，」昂代斯瑪先生重複了一句。
他們兩個人一起又一次被留在這一剎那的時間之內。也正是在這一剎那間，好像是一次發現，可以說是一次具有永久意義的發現：她從整體上看到了瓦萊麗·昂代斯瑪的美。
說到這裡她就沉默了。昂代斯瑪先生深深地坐在他的椅子里。他從他手扶著的柳條椅格格響動中看到自己在瑟瑟顫抖。
他問：「請問太太，這個房子一再轉賣，好像有人告訴過我，其中總有個什麼緣故吧？」
她笑了，搖搖頭。
「您肯定是無所謂的，」她說。
突然她又用嚴重的口氣說：
「不過，其中是有一個原因，是的嘛，毫無疑問。」
陽光照射在森林之上。所有的暗影都沉落在原來充滿陽光的深谷之中，陰影現在已經傾斜，拖得長長的，以致山嶺上太多的陰影已經容納不下了。