山毛櫸的陰影向她身邊漫過來。他們兩個人都不說話，沉默著。她一直毫不放鬆地拚命注意看下面村上的廣場，這時昂代斯瑪先生看到山毛櫸陰影一點一點往她身上侵來，他惶惶然愈來愈感到不安。
她一下被樹影蓋上了，她感到一陣涼意，她發現天更晚了，她是不是馬上就走？
她意識到這個問題。
她看看她的四周，四周的景象也為之一變。這一陣涼氣，這一片陰影，是從哪裡來的，她轉過身來，她看，她在尋找，她看看那棵山毛櫸樹，她看山，最後又看看昂代斯瑪先生，看了很久，她在他身上搜索某種最終的確信，她好像一直在期待獲得這種確信，她判定她熱切希望得到的終極的確信。
「啊，真是晚了，」她嘆息著，「看天上的太陽，時間竟是這麼晚了，怎麼可能。」
「阿爾克先生即便今天晚上不來，」昂代斯瑪先生高興地說，「比如說明天，要麼周末，我總歸還要來，這有什麼辦法呀？」
「為什麼？不要，不要，我可以向您保證，他要來的。我奇怪時間怎麼過得這麼快。不過，我知道，他是要來的。」
她又轉過臉去對著山谷，然後又轉回來，對著昂代斯瑪先生。
「特別是在夏天，何況又是六月天，」她說。
這一點昂代斯瑪先生是知道的。
「再說，瓦萊麗沒有告訴您他一定來？」
昂代斯瑪先生沒有馬上回答。在他一生中，出其不意抓住他、不給他時間、逼他作出反應，本來是易如反掌的。可是隨著年齡的增長，他的言談舉動變得越來越遲鈍、慢吞吞的，這就讓這個女人發生了誤解。
「昂代斯瑪先生，我問問您，」她又說，「瓦萊麗是不是沒有告訴您說我男人今天晚上一定會來？」
「是瓦萊麗帶我到這裡來的，」昂代斯瑪先生後來這樣回答說，「事實上，阿爾克先生是她約的。我想，那是昨天的事。一年以來，約會都是由她幫我安排。」
女人站起來，走近昂代斯瑪先生，不再盯著山谷下面看了，索性就在他旁邊坐下，幾乎就在老人的腳下。
她說：「好啦，您看看吧，總必須等呀，應該等下去呀。」
在這女人面前，昂代斯瑪先生自認應當受到責備。她又往前靠近一些，軟弱無力地靠近他坐了下來，就像對著一個聾子說話一樣，大聲地說：
「您就只相信瓦萊麗？」
「是呀，」昂代斯瑪先生說。
「要是她告訴您他答應來，請相信我，耐心等著就行。我了解他，就像您了解瓦萊麗一樣。他是說話算數的。」
驟然間她的聲音變得嬌聲嬌氣，好像從溫情的深處發出來的一樣。
「您看，他如果讓別人為難，那是因為他沒有別的辦法好想，那是因為力不從心，沒有辦法。除非出現這樣的情況，他才會對您做下錯事，他就是這樣的人，一點壞意也沒有，不過，有時，他實在沒有辦法了，才好像是存著什麼不好的意圖似的。」
「我明白，我明白，」昂代斯瑪先生應道。
「我知道您明白。瓦萊麗不是這樣？」
她把自己整個兒地縮成一團。她身體苗條瘦小，就讓她的長髮和兩臂把身體團團包住。她吃力地說：
「在當前情況下，誰能不是這樣？誰？您過去不能不是這樣，今天我也不能不是這樣。」
昂代斯瑪先生聽她這麼一說，心裡想道：他也曾經有過這樣的企圖——不過這個老頭，對他的過去是不是真的吃得那麼准？——就是對這個女人要心狠一些，他知道，她對他的態度已經證明是冷酷無情的，他對她無情那是為了自衛。然而真正出自理智的理由果真是這樣嗎？或者說，是不是因為女人剛才氣勢洶洶決意不讓自己的感情有所流露，而現在卻意志消沉地匍伏在他腳下，以致自己身體也這樣拋卻不顧了？完全屈服於她自己的感情，突然變得那麼專橫的感情？她是米歇爾·阿爾克的女人，那種感情居然使她在昂代斯瑪先生面前這樣低首下心、抬不起頭來？
在已經消逝的過去的時間裡，當他還有力量使他足以把她壓倒，這個老人，他記得，他早已那樣做過了。
他也曾經是冷酷無情的。首先談到瓦萊麗的，就是他，他，昂代斯瑪先生。
「您認識我的女兒瓦萊麗嗎？」他問她。
「我認識她，」她說。
她把身子挺直，她平靜地從不想說話轉到有話要說。她談了瓦萊麗，就像剛才講到米歇爾·阿爾克一樣。昂代斯瑪先生的冷酷狠心其實並沒有擊中目標，根本沒有觸及到她。
她確定：「我認識她已經有一年時間。你們搬到這裡來差不多也整整一年，不是嗎？來的那一天，是星期一。六月里的一天的下午。就在你們到的那一天，我第一次看到您的女兒瓦萊麗·昂代斯瑪。」
她回憶著那天下午的情景，從心底里升起富有深情的微笑。
說到那天下午，昂代斯瑪先生也微微地笑了。
他們兩人一起追憶一年之前的那個女孩瓦萊麗。
他們都不說話，沉默著，微笑著。
後來，昂代斯瑪先生問她：
「您那個女孩現在和去年的瓦萊麗差不多年齡一樣大吧？」
這話，她拒而不答，不過很乖覺而又和顏悅色地不予回答。
「別談我那個孩子吧。等她長大，還早著呢。」
她好像又回到去年的六月，那時，瓦萊麗還是一個孩子。
「聽說您在以前，好幾年以前，曾經到這個地方來過。聽說您那時剛剛丟開您的生意退休了。」
「噢！那可是多少年前的事了，」昂代斯瑪先生說，「不過，她是想住在靠近海邊的地方。」
「您那時起初是買市政府後面那處大住宅，後來又買地產。然後，您就買下這處房子。接著又買土地。聽說，在這之前，您是同瓦萊麗的母親一起到這地方來的。」
昂代斯瑪先生低下頭來，突然陷入某種虛脫狀態。那女人注意到了？
「別是我搞錯了吧？」
「沒有，沒有，您沒有搞錯，」昂代斯瑪先生頹然無力地說。
「您非常有錢。這事人家很快就知道了。所以有人來找您出賣地產。人家說：您隨隨便便就買了。您有的是錢，產業買下來也不去看一看。」
「有的是錢，」昂代斯瑪先生喃喃地重複著。
「要知道，這是人家能理解的，也是可以接受的。」