他又回來坐到椅上。他儘力分辨這小女孩在沉寂的森林中留下的話語，但是一無所獲。是不是她說她不認識瓦萊麗？或是她說：瓦萊麗知道她的父親在等她？或者答非所問，說的是不相干的別的事？
小女孩的回聲在昂代斯瑪先生四周飄搖蕩漾，很久很久都沒有消散，這回聲可能含有某些或然的意義，但是一點也沒有捕捉到，回聲漸漸遠遠飄去，漸漸消散，消融到懸浮在深谷陽光上千差萬別的閃光之中，變成無限閃爍的光芒組成成分之一。回聲終於消失了。
昂代斯瑪先生剩下孤零零一個人。孤零零一個人等待一個沒有確定時間來的人。在大樹林中，只有他孤零零的一個人。
總有一天，這森林中的樹木必是要砍倒的，藤蔓荊棘必將連根拔除，從濃密的叢生雜草的亂樹中清理出一塊土地來，開闢一些寬敞的林中空地，讓清風吹進來，空氣自由流通，最後把這座亂木荒林混亂無序的大建築推倒。
下面村鎮廣場上，天清氣朗，多麼明麗，誰想看一看，都看得一清二楚，盡收眼底。在他女兒瓦萊麗未來的露台的建築基地上，露台的輪廓已經設置妥當。將要著手的建設，人們已經耳聞其事。人們都知道，他正在等米歇爾·阿爾克。他穿著一身常穿的深色服裝。不錯，人們也能看到他，他那深坐在柳條椅上穿暗色衣服的身影，人們在下面也可以分辨得出，他坐在前不久為他女兒瓦萊麗買下的房屋的白牆前，後面襯著白牆，他那穿深色衣裝的身軀是顯而易見的。這是一個深色的斑點，遠遠望去，隨著時間一分一分流逝，逐漸變得暗淡，漸漸擴大開來，他出現在這空無一物布滿陽光的平台上，也越來越變得無可否認了。在山上這一側地上儘是沙礫；是的，瓦萊麗應當能夠看到他，看到她的老父親，如果她有意想看他的話，看到他正在等待米歇爾·阿爾克。別人也能夠看到他。他在那裡，呈現在眾目睽睽之下，每個人都知道只能是他，昂代斯瑪先生。購買這一處山地這件事在村子裡議論紛紛。這份產業是以瓦萊麗·昂代斯瑪的名義由她父親買下來的，包括山上森林四十五公頃在內。他們父女二人在下面山谷中心的村上已經住有一年之久，據說，他決心從紛紜事務中抽身引退，事業使他操勞忙迫，事情總是辦也辦不完，以後，他和他這個孩子，就要在這裡長居久住了。按他惟一的心愿，不過是這幾個星期以來的事嘛，他為他的孩子買下一直到水塘邊的這一側山嶺。他還要把水塘也買下來。
「哎呀，這位阿爾克先生，啊，這個傢伙！」昂代斯瑪先生脫口說出這樣的語句。
他自己的聲音對他是熟悉親切的。
他吃力地從椅上半起身，把椅子往前拖了幾步，更靠近平台的邊緣，為的是往下看得更清楚。面前虛空一片，他不去看它。從歌聲推斷，可知舞會還在進行。更確切地說他在看他自己癱在椅子上——比剛才那個小女孩在面前的時候更顯得是堆在椅子上，還穿著這麼一身深色料子的衣服。他的肚子撐在兩膝之上，緊緊裹在深色料子縫製的坎肩裡面，這料子是他女兒瓦萊麗給他挑選的，因為這料子質地好，色調濃淡適中，身材肥大的人穿起來很舒服，保證更能把龐大身軀掩飾起來。
昂代斯瑪先生孤獨一個人，無所事事，帶著煩悶的心情，看著自己最後竟自變成這般模樣。那條山路上，—直不見有什麼動靜。從他現在所在的這個地方，如果他願意的話，瓦萊麗那輛停靠在那邊的黑色汽車，他應該是看得見的。
但是，他說過，在一段時間內，他是既看不到瓦萊麗那部黑色汽車，也不能夠去想那個小女孩。在一段由他看是同樣長久的時間範圍內，在不同事物共同處於同一條件下，有這許多回憶籠罩著他，一個記憶牽引出另一個記憶，紛至沓來。他知道：如果不是同樣都使他感到惶恐，他是既不敢正面去想瓦萊麗的金髮，也不敢面對另一個被他棄之不顧的小女孩狂亂的感情的。就是四周的樹木，昂代斯瑪先生也不要看，這天下午，就是這些樹木，也同樣無緣無故具備了這種百思莫解意想不到的存在。
昂代斯瑪先生收視返聽，審視著自己。他從他自身的表現找到了安慰。這種安慰叫他厭惡，他整個身心都灌注了這種不可逆轉、確定不移的厭惡之感。這天黃昏時分他感到的這種厭惡，與他過去一生所具有的信心無分軒輊，完全相等。
一陣風吹來了。米歇爾·阿爾克始終不見蹤影。
時間在消逝，昂代斯瑪先生還在等待，再次適應著這種等待。
因此，這就又產生了一個希望，他心裡暗暗抱著希望：剛才那個小女孩第二次離去，不是回到村鎮去，但願她還在平台附近遊逛沒有遠去；他因此迴轉來適應這樣的設想，設想她還在他面前，就站在那裡，就在附近什麼地方，甚至他熱切想見到她，他熱切期待小女孩回來的心情甚至超過他期待米歇爾·阿爾克和瓦萊麗。
從她手上失落的一百法郎硬幣就在他眼前，在沙地上閃閃發光。她又把它丟掉了，又一次把它丟掉，失落了。
「她張開手，把東西都丟了，她一點不懂得好好拿住。不過她總還記得，總還有記憶吧。這是無從說起的。」
昂代斯瑪先生做出努力，想要撿起那一百法郎硬幣，後來他又放棄了。他非但不去伸手拾，相反，用腳去踢，儘可能遠遠踢開去，把它踢到看不到的地方去。他本想把它踢到平台邊上草叢裡去，沒有踢到，仍然留在一米遠軟軟的沙土上，有一半埋在沙土裡面。
對了，她今天是不會回來了。現在她應該已經到了鎮上。下山並不吃力，沒有什麼困難，吹著口哨，這邊看看，那邊看看，看看樹，看看地上——她的小腿那麼嬌弱又那麼輕盈靈便，依著她的意願，帶著她走——一邊走，一邊採集一些什麼東西，小小的圓石，或者一些樹葉，這些東西一時之間對她，只對她一個人，有著難以明言的使她著迷的意趣。後來，她又隨手放開，放棄所有這些佔有物。
「不過，有時，已經遺忘的，她又回憶起來。」
走在這一段路上，她害怕嗎？這一段路程，她是不是曾經走過一次、兩次？會不會迷路？
「不會的，這些山路，她比她的弟弟妹妹都熟悉，當然她的弟弟妹妹都是心智健全的。為什麼？等著看吧。」
什麼時候她才會重新記起忘記一百法郎硬幣這件事？若是她記起來，那又怎麼樣？呵，你看吧，她一定會在途中停下來，她一定會發現自己孤零零一個人走在不見人跡的山路上，一定會懊悔得要命，問自己要不要再回到這老頭身邊來。照她顛狂症正待發作的情況看，她肯定不會走回頭路，這種喪失理智、幼稚無知的舉動她是不會這麼做的，她反而要繼續往前走，一直往村鎮方向走。
昂代斯瑪先生吃力地抓起一把沙土拋到一百法郎硬幣上，他不要再看到這塊硬幣。他再也見不到它了。他每一次這樣費力動一下，都要深深地嘆氣抱怨。
他稍稍恢複了平靜。倘使今晚他提前下山，他還有機會在村鎮廣場上見到那個小女孩。
瓦萊麗經常對他講米歇爾·阿爾克這個女兒的事，昂代斯瑪先生早已把它忘得無影無蹤。
可是村裡的廣場他從來就沒有去過。今天去不去？
他嘆息，接著，拿定主意。如何去找這個小女孩，他自有辦法。問瓦萊麗怎麼去找就行。他準備送她一筆錢。等米歇爾·阿爾克這件事退居於次要地位，把小女孩也許忘記的錢再給她送去這另一種期待於是佔了上風。
將要出現何等難以逆料的後果，昂代斯瑪先生想；又會出現何等重大的新的責任！她會不會記得他、想到他？會的。剛才她是那樣看他，如果他對她多多表示善意殷勤，只要一想就會想起來。這位有錢的先生，賦閑無事，又這麼年老，他的女兒就是瓦萊麗，你不是都知道嗎？當然是知道的。她來到平台上見他，她不是直呼其姓叫過他嘛。
「別人了解的事，她不一定明白，不過有些事情她畢竟也懂，也記得住，不會忘。照自己的意思說話，總會說得清。」
山下傳來歡樂的叫聲。一場舞會隨後把喧聲淹沒。是帶唱的華爾茲舞曲。哎呀，讓他們盡情跳吧，愛怎麼跳就怎麼跳吧，但求他們不要因為有負於我而在跳舞的時候忍痛匆匆收場，不再跳下去。
她到了廣場，以為那一百法郎一直拿在手裡，又想買一袋糖果，又要負責關照父親說昂代斯瑪先生一直等他等到天黑，難道因為有這樣兩件事分心，小女孩這才發現她的錢已經丟失不見？忘記的事於是又重新想起？
她尋路直奔廣場走去，她多麼順從，多麼乖巧，她從跳舞的人群中穿行過去。她父親也在，看他跳舞跳得多麼好。她真傷心，恨不能哭它一場，她忍住了，沒有哭？
「昂代斯瑪先生說，只要天還沒有黑，他就一直等你去。」
「真的嗎，天哪，真的呀！」瓦萊麗叫出聲來。
是不是寧可說她沿廣場四周一心想買一袋糖果，因此發現在老人身邊撿到的一百法郎原