它是從那條山路左側走過來的。它窸窸窣窣穿過矮小灌木和荊棘叢，來到山崗上這個地界，這裡全部覆蓋在樹林之下。這裡就是山上平台的邊緣。
這是一條棕色的狗，身個兒小小的。它肯定是從另一側山坡那些小村鎮上跑來的，從那邊上來，翻過山頂，約摸有十公里路程。
山的這一側，猝然斷陷，十分陡峭，下面就是平原。
這條狗急步從山路上竄下來，待到沿峭壁而行時，立刻換成緩慢的碎步。它嗅著浮在平原上空醉人的陽光。這平原上，在村鎮四周，都是莊稼地；這個村鎮有許多條大路向地中海一處海邊伸展過去。
屋前有一個人坐在那裡。那狗沒有立即看見那個人。這是它從山那邊遠處那些小村鎮跑來的路上僅有的一處房屋。坐在屋前那個人正在望著前面一片空無所有、只有一群群飛鳥有時橫空掠過、閃耀著陽光的空間。他坐了下來，又熱又倦，氣喘吁吁。
多虧停下來喘息一下，它覺得它並不是完全孤獨的，它後面有一個人出現，它的孤獨就給打破了。昂代斯瑪先生坐在柳條椅上，椅子隨著他吃力的呼吸節奏發出悠悠緩緩的輕輕響聲。這種具有獨特規律的節奏是騙不過那條狗的。
它掉轉頭來一看，發現有人在，它的兩個耳朵一下豎了起來。它已經跑得很累，這一來累也不見蹤影了。它仔細打量著那個人。自從它長大可以滿山跑來跑去，山上的來龍去脈都熟悉了解，屋前這個平台它當然是一清二楚的。總不至於因為年老，除開別的房主，連昂代斯瑪先生也認不出。在它通常在山上走過的行程中，這裡有那麼一個人出現，這還是第一次也說不定。
昂代斯瑪先生坐在那裡不動，他對那條狗既沒有表現出什麼敵意，也沒有顯出什麼友善。
狗以一種帶有靜觀意味的固定方式朝他看了一會兒。這種不期而遇，使它有點畏懼。它覺得自家是負有義務的，不能就這麼一走了之，所以它垂下耳朵，搖著尾巴，朝昂代斯瑪先生走近幾步。這一番用心，在人那方面沒有引出任何相應的表示，它隨即放棄再做努力的打算，趁著還沒有觸及到人，急忙止步，站著不動。
一陣倦意又襲上身來，它又喘起氣來了；接著，掉過頭去，穿過樹林走了。這一回是奔村鎮那個方向走了。
它大概每天都到山上來，尋找母狗，或者找食吃；它大概一直要跑到西坡三個小村子那邊，它大概每天下午都要兜這麼一大圈，沿途搜索各種意想不到的獲取物。
「母狗，臭垃圾，」昂代斯瑪先生心裡這樣想著，「這條狗我總是看到它，它有它的習慣。」
這條狗也許想要喝水，應該給它一點水喝，應該讓它穿過森林、一個村子一個村子跑過長途旅程，在這個地方給它一點安慰，在可能的限度內，也應當讓它艱苦的生活得到一些便利。從這裡走去，一公里之外，有那麼一個水塘，它肯定可以在那裡喝水，不過水塘里的水不好，不幹凈，水讓雜草的漿液浸得濃厚渾濁。那裡的水必定是發綠的，粘搭搭的，蚊蟲孑孓滋生，不衛生的。對這條渴望天天都活得快活的狗來說；需要有很好的清水給它喝才是。
瓦萊麗會喂它喝水的，在它經過她住的房子的時候，瓦萊麗會給這條狗喝水的。
它又轉回來了。這是怎麼一回事？它又一次穿過平台，平台前面是懸崖，正面對著天空。它再一次打量著那個人。這一回，那個人向它做出好意的表示，儘管如此，它也不想靠近他。它慢慢掉頭走開，是再也不打算回頭了，這一天，就這樣走開了。它沿著慣常穿行的小徑，在飛鳥飛行的高度上向著灰濛濛的空間，一溜煙地走了。它走在山崖怪石嶙峋之上，步態儘管那麼謹慎小心，它的指爪抓在岩石上嚓嚓有聲，在附近的半空中，它曾經在這裡走過，留下了記憶的痕迹。
這裡的一片森林深遠濃密，荒無人跡。林中空地也難得見到。惟一一條從林中穿過的山路——就是那條狗沿著走下去的那條路，在這裡這處房屋後面，猝然轉彎。所以狗沿路轉過去立刻就消失不見了。
昂代斯瑪先生抬起手來，看看他的表，已經是四點鐘。所以這條狗經過這裡的時候，米歇爾·阿爾克照原來約定的時間還未見來，已經遲誤了。兩天前他們兩人相約，講定時間，到這裡平台上見面。米歇爾·阿爾克說四點差一刻來，說這對他是適宜的時間。現在已經四點了。
昂代斯瑪先生把手放下，坐著的姿勢變動了一下。柳條椅格格的聲音更響了。接著，他那坐在椅子里的身軀，才又恢複了有規律的呼吸。剛才走過一條橙黃色的狗，印象在記憶中已經變得模模糊糊，影影綽綽了，只有他那個七十八歲高齡的肥碩軀體，此外一無所有。他那肥厚龐大的軀體在靜止狀態下，很容易變成為僵硬笨重，所以昂代斯瑪先生不時要在柳條椅上挪動挪動，變換變換位置。這樣他才能坐著等待。
四點差一刻，這是米歇爾·阿爾克說的。季節還是很熱的，與別的地區相比，這個地方夏季午睡歇晌的時間無疑要長一些。昂代斯瑪先生的午睡時間，不論是夏季、冬季，一向都按醫療保健要求嚴格保持同等的時間。所以他不會忘記別人也要歇晌，尤其是星期六的午睡，在村裡廣場各處的樹陰下睡個午覺，睡得很實，有時還特別喜歡睡在屋裡。
昂代斯瑪先生曾經對米歇爾·阿爾克解釋過：「那是為了修築這裡的露台，露台要俯瞰下面的山谷、村鎮和大海。露台修在房子的另一面，那沒有什麼意思，修在這一邊才對。只要露台建造得美觀、牢固，而且寬大，需要花費多少，我都準備照付。當然，在原則上，這，阿爾克先生，您肯定是明白的，我想提出一份預算。自從我女兒瓦萊麗希望有這樣一個露台，從那一刻起，一筆不小的款子我就已經準備好了。不過，預算還是有必要，這您是明白的。」
米歇爾·阿爾克是明白的。
瓦萊麗還要買下那邊的水塘，那條狗剛才就在水塘邊上歇腳。那也不在話下。
在這一片山林之間，只有這一處房屋，昂代斯瑪先生前不久已經把它買了下來。這處房產連帶庭院所佔面積，包括山上最高處全部平面土地在內，這山上的平地沿山坡呈階梯形層層下降，一直通到山下平原，村鎮，直到海邊。今天，海上風平浪靜。
昂代斯瑪先生住在這裡村上已有一年光景。一年之前，他年紀是這樣大了，理所當然應該罷手不要再辛勞工作，在悠閑清靜中等待大限之日來臨。他為瓦萊麗買下這處房屋，現在他親自來看看，這還是第一次。
我的愛，紫丁香有一天將要盛開
丁香花開將永遠永遠花開不敗
不知是誰在山下這樣高唱。也許是午睡時間過了？也許是吧，午睡時間過去了。歌聲無疑是從村鎮上傳出來的。不是從村裡，難道會是別處？在下面村鎮和昂代斯瑪先生給他女兒瓦萊麗剛買下的這所房子之間，確實沒有任何其他建築物。
這裡除開你這一所房屋之外，沒有其他房子，任何建築物也沒有。以後，正因為這座房子歸屬於你，所以它就成了絕無僅有的了，即使換成別人，不論他是誰，也依然會做出這不可預料的事，用生石灰把它粉刷得雪白，掩映在這松林深處。
昂代斯瑪先生曾經對米歇爾·阿爾克解釋過：「我買下這所房子，主要因為在這一類房子之中它是獨一無二的。請看，在它的四周，到處都是森林，只有森林。到處都是森林。」
那條山路，在距房屋百米遠的地方，車輛就不能通行了。昂代斯瑪先生乘車上來的時候，也是到此為止，車輛開到這裡只好停下，這是一片林中空地，地面平平的，汽車開到這裡，可以掉頭。是瓦萊麗開車來的，後來，一掉轉車頭，又開車走了。她沒有下車，也沒有上來到這處房子里來，連那樣的意願也沒有。她勸她父親好好耐心地等待米歇爾·阿爾克，說等傍晚天清氣爽——她並沒有確定什麼時間——她再來接他。
幾天前，他們曾經在一起談到這條山路，以及把整個這塊地方，一直到水塘那邊，全部買下來的可能性，那樣的話，這條路就劃歸私有，除了瓦萊麗的朋友以外，別的人就不準通行了。
昂代斯瑪先生的朋友已經都不在人世，不存在了。水塘一經買下，就沒有人來這裡了。沒有人來了。只有瓦萊麗的朋友算是例外。
她在山路溽熱氣氛中剛才還哼著唱著：
我的愛，紫丁香有一天將要盛開
現在，他獨自坐在這張蹺腳的柳條椅上，柳條椅是他剛才在那屋裡一個房間裡面找到的。天氣熱得很，她就好像一點也不覺得熱似的唱著：
丁香花開
可是他卻吃力地爬到山上，照著她的意思，一步一步往上走，謹謹慎慎地走到平台上來。在別的一些什麼地方，在一個清新涼爽的黃昏，或黑夜，也許她照樣也唱著同樣的歌。難道還有什麼地方她會閉口不唱？
將永遠永遠花開不敗
他在向山上走的時候，歌聲還可以聽得到。後來汽車馬