半夜裡，她開始在睡夢中呻吟。托馬斯叫醒她。她看見他的臉，恨恨地說：「走開！走開！」好一陣，她才給他講起自己的夢：他們倆與薩賓娜在一間大屋於里，房子中間有一張床，象劇院里的舞台。托馬斯與薩賓娜做愛，卻命令她站在角落裡。那場景使特麗莎痛苦不堪，極盼望能用肉體之苦來取代心靈之苦。她用針刺入自己的片片指甲，「好痛哩！」她把手緊緊捏成拳頭，似乎真的受了傷。
他把她拉在懷裡，她身體顫抖了許久許久，才在他懷裡睡著。
第二天，托馬斯想著這個夢，記起了一樣東西。他打開拍屜取出一捆薩賓娜的來信，很快找到那一段：我想與你在我的畫室里做愛，那兒象一個圍滿了人群的舞台，觀眾們不許靠近我們，但他們不得不注視著我們……
最糟糕的是那封信落有日期，是新近寫的，就在特麗莎搬到這裡來以後沒多久。
「你搜查過我的信件？」
她沒有否認：「把我趕走吧！」
但他沒有把她趕走。她靠著薩賓娜畫室的牆用針刺手指尖的情景，出現在他的眼前。他捧著她的手，撫摸著，帶到唇前吻著，似乎那雙手還在滴血。
那以後，一切都象在暗暗與他作對，沒有一天她不對他的秘密生活有新的了解。
開始他全部否定，後來證據太明顯了，他便爭辯，一夫多妻式的生活方式絲毫也沒有使他托馬斯背棄對她的愛。他前後矛盾，先是否認不忠，接著又努力為不忠之舉辯護。
有一次，他在電話里剛與一個女人約好時間後道別，隔壁房裡傳來一種奇怪的聲音，象牙齒打顫。
他不知道，她已意外地回家來了，正把什麼藥水往喉管里倒下去。手抖得厲害，玻璃瓶碰擊著牙齒。
他衝過去，象要把即將淹死的她救出來。瓶子掉下去，葯濺在地毯上。她死死反抗著，他不得不象對付瘋子般地按住她約一刻鐘之久，再安撫她。
他知道自己處於無法辯解的境地，這樣做是完全不平等的。
特麗莎還沒有發現薩賓娜的信以前，有天晚上他們與幾個朋友去酒吧慶賀特麗莎獲得新的工作。她已經在雜誌社裡由暗房技工提升為攝影師。托馬斯很少跳舞，因此他的一位年輕同事便替他陪特麗莎。他們在舞池裡真是絕妙的一對。托馬斯驚訝地看著特麗莎，兩人每一瞬間的動作都極其精確而默契，還發現她比平時漂亮得多。這次跳舞看來是對他的宣告：她的忠誠，她希望滿足他每一欲求的熱烈願望，並不是非屬於他一個人不可。如果她沒有遇見托馬斯，她隨時都準備響應任何她可能遇見的男人的召喚。他不難把特麗莎與他的年輕同事想像成情人，很容易進入這種傷害自己的想像。他認識到特麗莎的身體完全可以與任何男性身體交合，這想法使他心境糟糕透頂。那天深夜回家後，他向她承認了自己的嫉妒。
這種荒誕的、僅僅建立在一種假想上的嫉妒，證明他視她的忠誠為彼此交情的必要條件。那麼，他又怎麼能去抱怨她對自己真正的情人有所嫉妒呢？