整整十年，朱元璋一直沒閑著。
平定四邊、改革官制、安定民生、恢複生產，天下有堆積如山的事情等著處理。洪武皇帝在百忙之中，還抽出空來搞了空印案和胡惟庸案兩次大清洗，日子過得相當充實。
一轉眼到了洪武十四年，算算日子，十年了，差不多到戶帖第一次更新的時候了。
朱元璋沒打算做簡單的數據更新。他想要的，是一次系統的全面升級。
在朱元璋的規劃里，戶帖並不是終點，而是起點。他不只希望天下變得透明，還希望天下任何一處地方都能觸手可及。朱元璋的理想，是達成一種對社會細緻而全面的控制，讓統治者的意志，可以直接貫徹到大明最基本的戶籍單位——戶。
這個不獨是朱元璋的理想，對任何一個中央政府來說，最美好的狀態，是每一道指令都能順暢地傳達給每一個具體的人，百分之百地上行下效，如臂使指。
理想很豐滿，現實卻很骨感。在科技水平低下的古代社會，國家機器想達到這個境界太難了。
大秦帝國嘗試過一次。秦的基層組織，每三十戶設一位里典、一位伍老；鄉一級有嗇夫、三老、游徼。這些人都屬於政府公務員，負責治安、徵稅、司法等庶務。上一級的縣令或縣長對他們有任免、獎懲、指導工作的權力。
在這個結構之下，朝廷的意志可以從中央貫通到最低的里一級。
可是當時沒有紙，更沒有電話和電報。中央政府想要掌控每一處基層，需要投入大量資源。別的不說，秦始皇每天要批閱一百二十斤奏章，可想而知全國工作量有多少。
這種基層結構的成本太高，可秦廷又不願放鬆管束。唯一的辦法，就是讓法律再細密些、再嚴苛些，指望民眾畏法謹行，老實不生事，以此減少管理負擔。可是，實際效果恰好相反：律法越嚴，管理起來就越麻煩，基層就越容易出問題；而基層問題一多，官府不得不強化懲戒，反而讓成本越來越高。
一來二去，形成惡性循環，直到結構不堪負荷。
秦代滅亡的原因有很多，這個無視管理成本、希望徹底掌控基層的軸勁，也算其中一個深層次的原因吧。
後來劉邦就學乖了。西漢雖然上繼秦制，但法律上「約法省禁，蠲削煩苛」 ，同時在基層官員的選拔上懂得妥協，把很多權力讓渡給地方上的大族。漢代的地方豪右、強宗之所以那麼強大，本質上，是中央與地方在管理上達成微妙平衡的結果。
此後歷代王朝都吸取了這個教訓。中央政權為了減少管理成本，行政力量一般只延伸到縣一級。再往下，官府只控制地方上的財稅、軍權和意識形態解讀權等大節，把一部分瑣碎的事務管理權——比如小規模的司法、治安、公共工程、社會福利等——交給地方上自決。
誰來自決呢？自然是當地的鄉紳、豪強以及宗族等等。
比如你跟你弟弟要分家產，先不用去衙門，由本家族長主持公道；誰家閨女私奔了，不用驚動縣官，由本村德高望重的縉紳決定懲治手段；鬧了小偷強盜，暫時不必請官兵圍剿，十里八鄉自結義勇，巡邏捉拿；修橋、興學、義莊之類的公共事業，也不用朝廷特別撥款，當地鄉宦富戶捐幾輪錢就湊夠了；趕上規模不大的災荒，地方上也可以自行賑濟。
甚至像徵收賦稅這種大事，官府有時候都可以外包給包稅人，自己坐等收錢。比如宋代有買撲之法，規定凡稅收千貫以下的小集市，官府只向包稅大商人收一筆定額稅，至於商人再從集市裡徵稅多少，官府不再監管——所謂「許人認定年額買撲，更不差官監管」。到了元代，包稅之風更是盛行。
有句俗話，叫「皇權不下縣」。很多人將其誤讀為皇權管不到基層，其實這句話的意思是說皇權管不過來基層。
這個話題，不能簡單以「下縣」或者「不下縣」一概而論。它並非一個「是否」問題，而是個程度問題，探討的是政府給地方自治讓渡了多少管理權，有的朝代多點，有的朝代少點，歷朝歷代程度均有所不同，從來不存在百分之百下縣的皇權，也不存在一點都下不去的皇權。
這種讓渡管理可以保證統治效率，但也會產生一個問題——讓地方坐大，形成和皇權對抗的利益集團。他們會為了自身利益，對中央朝廷的指令進行過濾，對自己有好處的，加碼執行，對自己不利的，蓄意扭曲或者對抗。
在明初那會兒，這個問題格外嚴重。元代粗放型管理持續了一百多年，地方上早已形成了自己的獨立小圈子。中央政令下發到地方，執行難度很高。朱元璋曾經發狠，強行把一大批浙西富戶遷入京城，算是一力破十會。但這種手段只能偶一為之，不可能在每一個地方都這麼硬幹。
真正要解決這個問題，還得靠制度。
十年之前，戶帖的推行一定程度上改善了局面。但出於種種客觀原因，朱元璋做了很多妥協和折中，他覺得很不痛快。經過整整十年的磨合和實踐，朱元璋覺得可以按自己的理想，放手來玩一回大的了。
在和戶部尚書范敏等人商議過後，朱元璋決定對基層組織下一次狠手。他給這一次改革設置了兩個目標：
第一、擊破橫亘在朝廷和基層之間的利益集團，提高對基層的掌控力；
第二、避免高昂的管理成本。
這兩個目標看起來背道而馳，怎麼可能同時完成？朱元璋是不是想得太美了？
面對質疑，他胸有成竹地笑了笑，把目光投向江南一處叫湖州的地方。
原來早在戶帖制推行的洪武三年，朝廷便已經在湖州府悄悄搞了一個平行的試點工程，叫作小黃冊。
這個小黃冊試點工程，和戶帖制的內容截然不同。
小黃冊的基本行政單位，叫作「圖」。一圖之內，一共有一百戶人家。每十戶人家編成一甲，從中選出一戶甲首來管理，一百戶人家正好十個甲首。再設置一位里長，為一圖最高長官，負責掌管這十個甲首，直接向縣級衙門彙報，不過不算政府編製。
接下來，就到了規則的關鍵部分。
無論「甲首」還是「里長」，不是由上級全權指派，也不是由基層民主選出。這兩個職位的選拔方式，居然是輪換制。
首先這一百戶人家按照丁糧多寡，排出一個次序。前十名的富戶，按照排位輪流擔任「里長」一職，每戶任期一年，十年為一輪。
第十一名到二十名的十戶，則擔任甲首，每戶分管九戶人家——這九戶人家裡也包括不當值的里長候選戶，他們的任期也是一年。到期後，由甲內人家進行輪換，十年一輪。
也就是說，以十年為周期，一圖之內的每一戶人家，一定會有一年擔任甲首，也有機會擔任一次里長。
這一百戶人家，統一編入一冊戶籍檔案，叫作「小黃本」……啊，不對，「小黃冊」。這個制度，就叫作「里甲制」。
每一年催辦稅糧軍需時，縣裡把命令下發至當值里長，然後當值里長會召集十個當值甲首，讓他們各自回去督促手下十戶（包括自家）交稅。嚴格來說，十個甲首能管轄到的，只是九十九戶，因為始終有一戶在擔任里長。
你輪值到里長這個職位時，並不意味著可以免除賦稅，反而要承擔額外的管理責任，如果管戶交不起，你還得替他們把缺額補上。為什麼要按富裕程度來選派里長？就在這兒等著呢。
除了這些，里長、甲首還得負責排解鄰里糾紛、文書作保、治安巡檢等瑣碎的庶務，其職能相當於現在的街道辦、居委會、公證處加聯防隊。
這些庶務，原來都是由當地富戶、鄉紳憑藉威望來主持的，幾乎每一個村裡都有一位土皇帝和幾家大族掌握著權力。
但是現在不一樣了，如今「皇帝輪流做，明年到我家」，人人有機會當「甲首」，有實力競爭「里長」的人家也比從前多，小小一個鄉里諸侯蜂起，這土皇帝自然也就當不下去了。
而且每一百戶為一圖的強行劃分，把一些體量龐大的家族給分割開來。每一個分家都有自己的甲首和里長要競爭，再想讓他們抱團可就難了。
里甲輪換制的毒辣，可見一斑。
朱元璋的算盤打得很巧妙，皇權暫時下不去，那我就把你們的權力進一步切割切碎，分散給更多人。
一塊蛋糕，拿刀切蛋糕的人權力最大，大家都得聽他的；現在朱元璋扔過來十把刀，每個人都可以輪流切一下，原來切蛋糕的人自然權威喪盡。
它的精髓在於，把政府讓渡給紳權和族權的權力做了進一步細分，保證每一戶人家都有機會掌握基層權力。這一招看似讓基層更加分散，反而讓中央權威回來了。
更絕的是，無論里長還是甲首，都是從一圖之民中遴選出來的。他們沒有官身，更沒俸祿，該職位的工作支出——比如小黃冊的製作費用——均由集體公攤。對官府來說，不需要承擔管理人員的成本。
如此一來，提高基層掌控力和減少管