讓咱們先把玄武湖擱在一旁，視線稍微放遠一點，看向公元前206年的咸陽。
在這一年的十月，大秦首都咸陽出了一件小事。
不，我不是說鴻門宴，它是件大事，還沒發生。
這件小事與鴻門宴相比，毫不起眼，在史書里只有簡單的幾句話，閱讀時很容易一眼滑過去。但對風起雲湧的秦末亂局乃至後世來說，它卻有著極深刻的影響。
這一年，劉邦搶在其他諸侯之前殺入關中，兵臨咸陽。秦三世子嬰手捧玉璽出降，秦帝國徹底土崩瓦解。這群沛縣窮漢進入大秦國都之後，立刻被其繁華富庶迷花了眼，紛紛衝進各處府庫去搶金帛財寶。就連劉邦自己，也賴在秦宮裡不願意出來。這裡多美好啊，有精緻滑順的帷帳，有名貴的萌犬和駿馬，有琳琅滿目的寶物，還有不計其數的美女。
在這場狂歡中，只有一個人保持著無比的冷靜。他叫蕭何。
跟那些出身市井的同僚相比，這位前沛縣官員有著豐富的行政經驗，他知道，對這個新生政權而言什麼才是最重要的。
蕭何穿過興奮的人群和堆積如山的財貨，來到大秦丞相、御史專屬的檔案庫房。這裡門庭冷落，因為裡面沒有珠寶金玉，只有天下諸郡縣的戶口版籍、土地圖冊、律令等文書，沒人對這些寫滿枯燥數字的竹簡有興趣。
蕭何下令將這些資料進行清查、分類，然後一一打包好。
沒過多久，劉邦去鴻門參加了一次酒宴。回來以後，他一臉晦氣地吩咐諸將收拾行李，準備退出關中。緊接著，項羽大搖大擺地闖進咸陽，他趾高氣揚地告訴劉邦：「你去漢中當個漢王吧。」然後把三個秦軍降將章邯、董翳、司馬欣封在秦嶺北邊，牢牢地鎮在漢中與中原之間。
劉邦大怒，漢中又小又窮，道路險峻，再加上這麼三道枷鎖，明擺著不打算讓自己翻身啊！他心想，乾脆賭一把，帶兵去跟項羽拼一場算了。周勃、灌嬰、樊噲幾名部下輪番相勸不果，這時蕭何站了出來，問他：「去漢中稱王，跟死相比哪個慘？」劉邦說：「廢話，當然是死更慘。」蕭何說：「現在咱們跟項羽打，鐵定是百戰百敗，純屬作死；您何妨學學商湯和周武，先去漢中隱忍一陣再說。」
劉邦看著蕭何，覺得他話還沒說完。
隨即蕭何講出一段詳細規劃：「臣願大王王漢中，養其民以致賢人，收用巴、蜀，還定三秦，天下可圖也。」
估計劉邦聽完這話，肯定下意識地反問了一句：「憑什麼？」
你的戰略規劃聽著很棒，但具體怎麼落地？憑什麼「養其民」，憑什麼「收用巴、蜀」，又憑什麼定三秦、圖天下？
蕭何微微一笑，就憑我從咸陽帶出來的那些戶籍檔案。
可不要小看這些其貌不揚的簡牘，它們蘊含的力量，比名將精兵更加可怕。
戶籍的雛形，早在商代「唯殷先人，有冊有典，殷革夏命」 時就已經出現了，春秋時代亦有書社制度。但真正把它建成一個完整體系的，是赳赳老秦。
自商鞅以來，秦國的行政管理一向以綿密細緻而著稱，特別熱衷於大數據。《商君書》里列舉了國家興盛需要掌握的十三類數據：官營糧倉、金庫、壯年男子、女子、老人、兒童、官吏、士、縱橫家、商人、馬匹、牛，以及牲口草料。其中對於百姓數據的搜集，必須倚重戶籍的建設與管理。
到了秦始皇時代，郡縣制推行於全國。從一郡、一縣到一鄉、一里乃至每一戶，官府都有詳盡記錄。你家裡幾口人，年紀多大，什麼戶籍類別，多高的爵位，何年何地遷來，何年傅籍，養幾匹馬、幾頭牛，耕種的地在哪兒、多大，種的什麼作物，稅要交多少，等等，記錄得清清楚楚。
而且相關檔案每年還要進行更新，由專門的上計人員送到咸陽留存，以便中央隨時掌握地方情況。
這套制度，在秦始皇時期一直保持著高效運轉，到了秦二世時期，各地官府出於慣性也一直在執行。蕭何在官府里當過主吏掾 ，對這些東西再熟悉不過。
當蕭何把它們獻給劉邦時，一瞬間，整個天下都變得透明。
無論是南海郡的柘漿種植面積、成都的蜀錦產量，還是琅玡郡在秦始皇二十八年（公元前219年）的壯丁總數，翻閱一下，一目了然。想知道整個河東地區的牲畜總數？想看看關中有多少鐵匠作坊？翻閱一下，探囊取物。
劉邦手持竹卷，足不出漢中，便可以閱盡天下虛實。
如《里耶秦簡》編號K17，一家人的姓名、排行、關係非常清晰。
對於一位志在天下的王者，這實在太重要了。
知道了壯丁數量，可以算出能動員的士兵和民夫；了解了牲畜多寡，可以合理分配運力；查閱了作物產量，便對糧草的徵發心中有數；掌握了地形圖冊，也就明確了對該地區的用兵方略。哪個郡有鐵礦，可以冶煉軍器；哪個縣有草藥，可以平伏疫病；哪個鄉可以提供獸筋膏脂，多長時間送到哪裡，道路狀況如何……種種信息，都隱藏在這一片片簡牘之中。
要知道，戰爭的勝負，很大程度上取決於後勤表現。後勤最重視的並非武勇，而是精準統籌。精準統籌的前提，則是翔實豐富的數據。可以這麼說，在戰略層面的對局中，拼的不再是韜略，而是資源利用率。誰的數據掌握更精準、誰的物資調配更有效率，誰就是最後的勝利者，即所謂「大勢」。
蕭何從咸陽運走的簡牘檔案，正是戰略對決中必不可少的。
劉邦偶爾犯渾，但大事上絕不糊塗。他立刻領悟到這些簡牘蘊藏的威力，心下大定。《漢書》記載，他聽完蕭何的勸說後，就回了一個字：「善。」幾百年後，劉備聽完諸葛亮的《隆中對》，也只回了同樣一個字，他的內心，未必不是在效仿高祖。
劉邦不再執著於跟項羽爭霸，收拾行李高高興興出發了。抵達漢中之後，他拜蕭何為丞相，主抓內政，坐鎮後方。沒過幾年，劉邦明修棧道，暗度陳倉，揭開了楚漢相爭的序幕。
在漫長的中原爭霸期間，項羽就像是一尊浮在空中的無敵戰神，每一次揮動武器，都把劉邦伸過來的藤蔓砸得粉碎。可這些藤蔓的根部緊緊吸附於大地，源源不斷地從土壤里榨取營養，一次又一次重新生長，伸展，糾纏，韌勁十足。
慢慢地，戰神開始疲憊，藤蔓的數量卻有增無減。它們被打斷了無數次，可總能捲土重來。戰神想落在地上喘息片刻，卻驚訝地發現早已無立足之地，四面八方都被藤蔓密密麻麻地爬滿……接下來的故事，人人皆知。
如果說那些名將是藤蔓的枝，那麼蕭何就是藤蔓的根。
「鎮國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道。」
這是劉邦給蕭何做的工作總結。這些工作沒有衝鋒陷陣那麼華麗激烈，也沒有運籌帷幄那麼驚艷燒腦，只是無休止地和數字搏鬥的瑣碎。它沒法保證漢軍在戰場之上連戰連捷，但可以讓漢軍在戰場之外始終不敗。
於是項羽百勝而後一敗，劉邦百敗而後一勝，江山遂告易手。
劉邦對這一切，看得非常透徹。他稱帝之後，論功行賞，把負責後勤工作的蕭何排在了首功。
若沒有蕭何當初從咸陽果斷運出的那一大批無人問津的檔案，這種奇蹟般的運營效率簡直無法想像。善戰者無赫赫之功，這些不顯山不露水的戶口版籍，才是真正的第一功臣。司馬遷為蕭何這個行為做了總結：「漢王所以具知天下厄塞、戶口多少、強弱之處、民所疾苦者，以何具得秦圖書也。」
當然，這些咸陽老檔也並非萬能。
秦末戰亂時間太長，以致中原凋敝不堪。劉邦在自己下的詔書里承認：「民前或相聚保山澤，不書名數。」 這個「名數」，顏師古解釋說是「戶籍」。「不書名數」，是說老百姓都跑光了，戶籍管理體系已然崩潰。
咸陽老檔可以提供一些歷史數據以為參考，卻沒辦法繼續更新數據。
但不更新又不行。
馬上得天下，不能馬上治天下。維持一個國家，比佔領一個國家更難。
新生的漢家王朝想要延續下去，得先搞清楚人口數量，把流民趕回到田地里去，固定稅基；有了稅賦徭役，政權機器才能運轉，實行有效統治。想做到這些，沒有一套行之有效的戶籍制度和配套法律是絕對不行的。
這個難題，劉邦自然而然地交給蕭何去解決。
漢高祖四年（公元前203年），蕭何便迫不及待地動手進行了一次全國人口大普查，「初為算賦」，然後以此為基礎，搞出了一套叫作《九章律》的法典。
這個法典是以秦六法為基礎，在《盜法》《賊法》《囚法》《捕法》《雜法》《具法》之外，又補充了《戶律》《興律》《廄律》三部法律。這其中的《戶律》，正是以法律條文的形式架構出的一套戶籍制度。
這套體系展開來說，是個非常大的話題。簡單來講，漢戶律「計家為戶，計人為口」，以一戶作為基本單