萬曆二十八年（1600年）的九月初九，正逢大明的傳統佳節——重陽節。
在這一天，帝都的天家會登上萬歲山，登高燕飲，簪菊泛萸。從京城到十三個布政使司、南北直隸的普通百姓，同樣也要暢飲重陽酒，分食花糕。家裡有女兒的，還會在這一天返回娘家，一起拜祭灶神和家堂，其樂融融。
不過此時的南直隸徽州府婺源縣，卻是一片愁雲慘霧。居民們雖然也忙於重陽之事，可都有些心不在焉。從知縣、縣丞、主簿、典史、縣學教諭到當地有名望的鄉紳鄉宦，都聚在紫陽書院，一臉頹喪，一臉愕然。
就在一天前，有本縣的快手從南京風塵僕僕地趕回來，抄回了一份鄉試榜單。
明代科舉分為三級：鄉試、會試、殿試。其中鄉試是行省一級的考試，三年一次大比，考試時間是在八月，因此又稱「秋闈」。能通過秋闈鄉試的士子，成為舉人，有了進京躍龍門的資格——范進中舉，境況立即天翻地覆，可絕不是小說家誇大。
萬曆二十八年庚子，正是大比之年，整個南直隸的學子都匯聚到了應天府，集中考試。鄉試一共三場，一般於八月九日、十二日和十五日舉辦，放榜日期則視考官閱卷速度而定。像南直隸這種文教繁盛之地，每一屆考生都高達四千餘人，往往拖到九月初才會放榜。
榜單一出，婺源縣派去觀榜的快手第一時間抄了結果，回報縣裡。
這次結果，讓他們無比震驚。
婺源，脫科。
就是說，婺源縣去考試的士子，一個中舉的都沒有。
嚴格來說，這一屆婺源縣中舉的有兩個人，一個叫汪元哲，一個叫汪若極。不過他們倆一個是六合人，一個是旌德人，只是寄籍在婺源縣學。所以更準確的表述是：萬曆二十八年秋闈，婺源縣本籍學子全軍覆沒。
這簡直太荒唐了。
婺源是什麼地方？那是朱熹朱老夫子的祖籍所在，儒宗根腳，靈氣攸鍾，一等一的文華毓秀之地。
即使好漢不提當年勇，只看本朝往屆鄉試成績：上一屆，也即萬曆二十五年（1597年），婺源籍中舉士子七人；再上一屆，萬曆二十二年（1594年），中舉士子六人；再上一屆，萬曆十九年（1591年），中舉士子七人；甚至在萬曆十三（1585年）、十六年（1588年）兩屆，每一屆都赫然有八位婺源士子過關。前追隆慶、嘉靖、正德、弘治、成化諸代，哪一屆秋闈，婺源縣都能拿下至少一掌之數的解額。
要知道，這可是南直隸，是競爭最殘酷的考區。婺源區區一縣，能保持如此之高的中舉率，足可以自矜文運丕隆。
這麼一個科舉大縣，今年竟然被剃了一個光頭，這怎麼可能？
婺源人的第一個念頭是，不會主考官在舞弊吧？
科場舞弊，不算什麼新鮮事。不過這一屆的主考官，一個叫黃汝良，一個叫庄天合。黃汝良是著名的清直之臣，頂撞過藩王，懲治過南京守備太監；庄天合是萬曆皇帝的老師，行止端方，兩個人都不像是會作弊的人。
那問題只能出在提調官身上。
提調官是負責科舉具體庶務的官員，最容易居中搞搞貓膩。這一屆的提調官是應天府的府丞，叫徐公申。婺源人一打聽，問題還真出在這傢伙身上。
嘉靖四十年之後，應天鄉試不允許南直隸籍貫的人做主考官，以防有偏袒同鄉的行為，對提調官的籍貫卻沒限制——畢竟提調官不管閱卷，想偏袒也沒辦法。
可人的智慧總比規則要高明一些。不參加閱卷，同樣有辦法做做手腳。
徐公申是蘇州長洲人，他利用提調之權，故意把老家蘇州、松江、常州三府的卷子和江北的廬州、鳳陽、淮安、揚州四府的混在一起，先送進考官房；等到閱卷過半，他再把應天、鎮江、徽州、寧國、池州、太平六府的卷子送進去。
科舉都是主觀題，是否中舉，完全取決於考官一念之間。江南士子的水平，比江北高出一截。徐公申把江南三府和江北四府的考卷摻在一起送進去，無形中會產生對比，讓三府中舉率更高。
更何況，本屆鄉試人數太多，考官閱卷的時間有限，容易心理倦怠。批前面的考卷，可能還會仔細批閱品味；批到後來，便開始敷衍，恨不得全刷下去才好。徐公申把應天等六府的卷子押後送達，等於為自己老家淘汰掉了一半競爭對手。
對這個行為，六府考生憤恨不已，卻也無可奈何。
人家一不受賄泄題，二沒冒名夾帶，三無塗改考卷，只不過是改了改送卷的次序，沒違背任何規則。因此這件事雖惹得物議洶洶，但終究還是不了了之。婺源人得知真相之後，悻悻而退。算了，這次運道不好，下次咱們再來討回公道。
三年之後，萬曆三十一年（1603年），癸卯秋闈再開。這一次應天鄉試出現了前所未有的盛況，赴考士子超過六千人，是明代南直隸鄉試人數最多的一屆。而錄取解額只取一百三十五人，百分之二的錄取率，可謂空前殘酷。
這一次婺源縣盡遣精英，務必要一雪前恥。
重陽節之前，榜單貼出來了。
婺源士子中舉者，有施所學、方大鉉、余懋孳、盧謙四人，其中盧謙是廬江籍，婺源本籍的只有三人。
總算沒脫科，但也僅僅比沒脫科好那麼一點點。不過婺源人的希望還沒徹底斷絕，因為考試還沒結束。
鄉試結束後，全國舉子將在次年的年初趕赴京城，參加禮部舉辦的會試，稱「春闈」。會試通過的考生，叫作貢士，仕途之望已是板上釘釘。接下來皇帝會親自主持一場殿試，沒有淘汰，只為這些貢士排一個名次，分三等。
一甲有三人，賜進士及第，即我們所熟知的狀元、榜眼、探花；二甲若干人，賜進士出身；三甲若干人，賜同進士出身。
婺源的舉人數量不少，只要任何一位能在會試和殿試拿到好成績，就足以抵消婺源縣在鄉試中的發揮失常。
轉眼來到萬曆三十二年（1604年），會試考完，殿試金榜很快也公布了：一甲三人，沒有婺源學子的名字——順便一提，這一科的榜眼是未來幾乎挽救大明的孫承宗；二甲五十七人，也沒有婺源學子的名字；直到三甲放出，才在第一百零一的位置上出現了余懋孳的名字。
哦，對了，陪余懋孳在三甲隊伍的，還有一個毛一鷺。將來他會成為應天巡撫，在蘇州殺死反對魏忠賢的五個義士，成就一代名篇《五人墓碑記》。
金榜名單傳到婺源縣，整個縣城陷入一片恐慌。
整整六年時間，整個婺源縣只出產了一名同進士和兩名舉人。這個成績在那些邊鄙小縣，或許是不得了的成就，可對婺源來說，卻不啻是場災難。
往小了說，學子的科舉成績，決定了當地官員的考評。像是縣學教諭，至少得培養出三名舉人，才能獲得升遷資格。若是連續幾屆秋闈失利，連知縣的治政能力都要被質疑。
往大了說，科舉是進入大明官場的唯一正途。入朝則為高官，致仕則稱鄉宦，當地的政治實力和話語權，取決於本籍士子們的仕途之路，一損俱損，一榮俱榮。
現在連續兩屆科舉慘淡收場，也難怪婺源的鄉紳鄉宦們如此緊張。舉人梯隊斷了檔，意味著在未來二十年內，婺源縣的影響力將狠狠下降一截。別說跟其他府縣對抗，就是在自家徽州府比較，婺源也將落後於歙縣和休寧縣，淪為二流之列。
這可不只是面子受損，還涉及巨大的政治與經濟利益分配。大明地方上起了糾紛，當地鄉宦會聯名上書，表達意見。誰家的鄉宦地位高、牌子硬，誰就能佔便宜。婺源現存的老鄉宦們，實力還比較強，可他們早晚會死，如果沒有新鮮血液補充，長此以往，縣將不縣。
危機臨頭，當地的有識之士們紛紛開始反思，問題到底出在哪裡。
縣學的師資力量，不可謂不盡心；縣衙對教育事業的重視與支持，不可謂不周致；婺源大小家族對士子的供養，不可謂不豐厚；婺源境內的讀書風氣，不可謂不濃厚。
一切都運轉正常，總不能說婺源這兩屆是單純運氣不好吧？
怎麼不能？
大家正在議論紛紛，這時婺源縣學裡有一位叫程世法的生員，他提出一個猜想：婺源的運氣不好，會不會是風水出了問題？
別笑，他是認真的。明代篤信風水之說，徽州這裡尤其痴迷。都說徽州人愛打官司，這些官司里有一半是因為各種風水侵爭。他們認為風水格局關乎一家之際遇、一族之起伏，乃至一地之興衰，必須予以重視。
婺源的風水，一向被本地人引以為傲。境內號稱「群山入斗、風雲綿密」，無論格局還是形勢均是上佳，因此才能孕育出朱子這樣的聖人。整個婺源風水的核心，恰好坐落在一條龍脈之上。
要講清楚婺源這條龍脈的厲害，得先講講它的來龍和去脈。
在婺源縣的北方，有一座大鄣山，《山海經》里叫