這個故事，要從徽州府下轄的歙縣說起。
大明共分為十三個承宣布政使司，以及一南一北兩個直隸，咱們可以把它們粗略地理解為省份。
南直隸下轄有一個徽州府，歷來人傑地靈，無論官場還是商場都是英才輩出，是有名的文教繁盛之鄉。其時徽州府一共統轄六縣：歙、黟、休寧、婺源、祁門、績溪。其中歙縣最大，同時它還是附郭縣——也就是說，徽州府治設在縣內，與歙縣縣衙同城辦公。
府縣同城，很多府一級的文書檔案，自然就存放在縣城的閣架之上，以便隨時調取勘合。這些關於稅糧戶籍的案牘十分重要，關乎一縣之興衰，可又超級無聊，全是各種枯燥的數字羅列。所以它們長年被束之高閣，無人問津。
隆慶三年（1569年），有一個歙縣人忽然對這些檔案產生了濃厚的興趣。
這個人叫帥嘉謨，字禹臣。嚴格來說，他沒有歙縣戶口，不算當地居民，而是個祖籍江夏的軍戶，隸屬於徽州府境內的新安衛 。軍戶是大明特有的一種戶籍，世代都是軍人，歸屬於各地衛所——類似於軍分區——不過這出身沒什麼不好，朝中此時有個叫張居正的大人物，也是軍戶 出身，正是冉冉上升的政治明星。
帥嘉謨在文武兩道的表現都很一般，註定仕途無望。他只有一個特長：對數字天生敏感，擅長算學，是個學霸級的數學天才。
可惜在大明，可沒多少領域能讓這位理科生一展才華。最好的就業方向，就是去當個管錢糧的小官吏。而這個崗位，要求對錢糧稅賦的計算很熟悉，需要做大量的應用題來練習。
當時沒有教輔和習題集，帥嘉謨一腔做數學題的慾望無處發泄。好在這個苦惱沒持續很久，他便發現了一個絕好的題庫：歙縣架閣庫。
徽州府歷年的稅糧賬冊，都存在歙縣庫房裡。大明稅賦結構很是繁複，徽州又是納稅大戶，賬冊涉及大量加減折算、書算錢糧，這正是絕佳的應用題題例。磨鍊好了這門手藝，以後就業便有保障了。
於是在隆慶三年的某一天，帥嘉謨設法接觸這些官府賬冊。一個學霸就這樣高高興興地開始做起數學題來。
做著做著，帥嘉謨覺得哪裡有點不對勁。
憑藉著對數字的高度敏感，他注意到徽州的歷年稅賦里有一個疑點：徽州府每年向南京承運庫繳納的稅糧中，除正稅之外，還有一筆科目叫作「人丁絲絹」，須以實物繳納，且數額頗大，每年要繳8780匹生絹。
帥嘉謨再往下去查徽州府下屬諸縣的分賬，發現徽州府下轄六縣，其他五縣都沒有「人丁絲絹」這麼一筆支出，只有歙縣的賬簿上有記錄，數字與徽州府上繳南京承運庫的等同。
換句話說，徽州府每年8780匹生絹的這筆稅支，是由歙縣單獨負擔的。
帥嘉謨大為駭異，這可不是小數。為了確保自己沒犯錯，他還特意去查了一下《大明會典》 。
《大明會典》是一本官方發布的資料集，裡面收錄了典章沿革以及各級政府稅賦資料、行政法規，從弘治朝開始，每代都會進行修訂，算是政府法令的一個彙編，亦勉強可以當作年鑒來用，權威性很高。
帥嘉謨在《大明會典》里的徽州府條目下，找到了同樣的納稅記錄。更重要的是，《大明會典》里只提及是由徽州府承擔「人丁絲絹」，並無任何字樣表明是歙縣獨自承擔。
按道理，徽州府的這一筆「人丁絲絹」稅目，應該是六縣均攤，怎麼只壓在歙縣一處呢？雖然歙縣的體量比其他五縣都要大，可也不能這麼欺負人哪。
帥嘉謨心想，這件事關乎一縣之民生，可不能這麼糊塗下去，必須挖個水落石出！
就像所有的學霸一樣，帥嘉謨看到眼前出現了難題，不驚反喜，興高采烈地繼續深入挖掘。最終，他在《徽州府志》 里找到一條看似無關的古早線索。
徽州這個地方，歸附於洪武爺的時間很早。朱元璋在元至正二十四年（1364年）稱吳王之後，在徽州實施的第一件事，就是修改元稅，稱為「甲辰法制」。結果年底核查，行中書省發現數字有問題，於是在至正二十五年（1365年）搞了一次「乙巳改科」 ，對很多科目的稅額重新做了調整。
在這次改制中，朝廷發現歙縣的夏麥數量有問題，與去年同比差了9700石 ，於是對歙縣的3646頃輕租田，每畝各加征「夏稅生絲」四錢，以彌補夏麥缺額。
這個「補欠夏稅」年代太過久遠，看起來和「人丁絲絹」全無關係。帥嘉謨憑著天才般的直覺，覺得這兩者之間一定有什麼聯繫，於是拿起筆來，粗粗算了一下。
歙縣補的9700石夏麥，按照隆慶時的官方換算標準，每石折銀3錢，9700石糧食折算成銀子，是2910兩。而每年「人丁絲絹」補交的生絹折成銀子，每匹7錢，所以8780匹折銀6146兩 。嗯，兩個數字似乎沒什麼關聯。
帥嘉謨到底是個學霸，腦子轉得很快。他很快想到，徽州六縣彼此相鄰，一個縣夏麥歉收，其他五個縣不可能倖免。他再一追查，發現在同一時間，黟、休寧、婺源、祁門、績溪五縣也虧欠夏糧，一共是10,780石，可折銀3234兩。
2910+3234=6144。
這個數字，和「人丁絲絹」只差2兩。
帥嘉謨很快得出了結論：在國初，整個徽州府六縣共虧欠夏糧20,480石，以「夏稅生絲」為名義補之，折8780匹生絹。按說這筆錢是由六縣共同承擔的，不知為何，卻變成了歙縣單獨繳納。
更可怕的是：徽州並不養蠶，歙縣的老百姓必須先把糧食賣成銀子，拿銀子去買生絲，再繳給官府。周轉兩次，負擔更重。
如果從至正二十五年「乙巳改科」開始算起，到隆慶三年，這筆冤枉稅足足交了兩百多年！
歙縣簡直倒霉透了。
帥嘉謨做事很謹慎，他沒有急著去驚動官府，而是在歙縣摸了一圈底。結果他發現，自己並不是最早發覺有問題的，早在嘉靖十四年（1535年），已有兩個歙縣人——程鵬、王相發現這個「人丁絲絹」有問題。
他們沒有在徽州府本地抗議，而是越級呈文給了徽州府的上級——應天巡撫和應天巡按，而且還不止一次！
應天巡撫和應天巡按，這兩個官職的管轄範圍可不只有應天府一個地方，而是涵蓋了除鳳陽、廬州、淮安、揚州四府之外的整個南直隸地區，其中徽州府也受其轄制。
在具體的分工上，應天巡撫協調各府州縣，以賦役為主，也兼管司法、治安；巡按以監察為主，但也插手民政、司法、軍事。勉強用現在做對比的話，一個是省長兼軍區司令，一個是省高級法院院長兼紀委，找他們兩位，算是拜對了衙門。
市裡不管，難道省里還不管嗎？
第一次接呈文的是應天巡撫陳克宅、巡按宋茂熙，兩位很快給了批複，要求徽州府徹查。可是他們很快便升遷轉走，沒人再去追問。接任的巡撫歐陽鐸、巡按游居敬，接到了同樣的呈文，也給了批複，要求徽州府召集六縣合議。結果負責此事的官、吏，都是其他五縣出身，敷衍塞責，推諉拖延。
在來回拖延之中，王相、程鵬先後莫名去世，此事最後不了了之。
查到這裡，帥嘉謨推開賬冊，做了一個決定：他要第三次呈文，為歙縣討一個公平！
到底是正義感和鄉土情結使然，還是想藉此炒作自己？史料不全，不好妄自揣測他的動機。
無論如何，他決定冒著觸動利益集團的巨大風險，開始採取行動。
隆慶四年（1570年）的年初，帥嘉謨撰寫了一份呈文，詳細地寫明自己的查考過程，然後提交給了當時的應天府巡按御史劉世會。
在這篇呈文里，帥嘉謨玩了一個心眼，在講述緣由時加了這麼一句話：「緣本府遞年奉戶部勘合，坐取人丁絲折生絹八千七百八十匹，原額六縣均輸，府志可證。」
大概意思是，我說的這個問題，在《徽州府志》里也提到了，這是鐵證。
《徽州府志》是徽州府出面編撰的地方志，可信度很高。可是，府志里其實只是含糊地記載了徽州府或歙縣繳納「人丁絲絹」多少多少，根本沒有明確說過「原額六縣均輸」的話，更沒有和國初那筆虧欠的夏麥聯繫到一起。
帥嘉謨偷偷加了這六個字，是想給上官造成一個先入為主的印象，方便行事——殊不知這一處小小的手腳，後來卻成了聚訟的一個關鍵焦點，這個後頭再說。
除了偷改了原文，帥嘉謨還發動了情感攻勢。他動情地說：
「南京承運庫每年收絲絹20,190匹，其中浙江、湖廣這種產絲大區，才繳納8501匹；應天（等）十三府，只要繳2905匹。我們徽州府根本不養蠶，卻要負擔8780匹。當地民眾只能賣了糧食，折成銀子，從浙江等地回購，這兩道手續，讓成本翻倍，苦不堪言。更