真正的梅雨終於來臨了。
夜晚的雨水以洶湧之勢衝擊著窗玻璃，發出異樣的聲音，窗外的小花園裡一些黑影如此搖晃，想必又要綠肥紅瘦了。然而，米若蘭似乎卻對此無動於衷，桌子上鋪著一張紙，她手中的畫筆在紙上塗抹著一些奇怪的線條，她的副手下班前曾問她畫的這些線條和圖案代表了什麼，她回答：「我在畫童年的夢。」
時鐘指向了23點，電話鈴忽然響了。
她放下手中的畫筆，接起了電話，電話里響起了許文明沉悶的聲音：「若蘭，你現在在哪裡？」
「我在診所，你怎麼了？」她立刻就聽出了許文明的聲音似乎不太對勁，在他顫抖的聲音里有一股從來都沒有過的恐懼。
「你，你，你那邊沒事嗎？」他結結巴巴地說。
「當然沒事，一切正常。」
「真的沒事？嗯，沒事就好。」
「那麼晚打電話來就是為了問這個？告訴我，你出了什麼事？」
「明天再說吧，再見。」許文明掛斷了電話。
米若蘭看著放出「嘟、嘟、嘟」聲音的電話，若有所思，然後她立刻拿起筆，在紙上寫下一行字——他是第一次如此恐懼。
當她剛剛把電話放下，鈴聲就又響了起來。
米若蘭搖了搖頭，拿起電話就說：「許文明，你又要問什麼？快告訴我到底是怎麼回事？」
電話那頭一陣可怕的沉默。
她立刻感到自己剛才搞錯了，這絕不會是許文明打來的電話，她立刻更正道：「對不起，這裡是米若蘭心理診所，請問你是誰？」
電話那頭還是沉默，忽然，電話里漸漸傳來一陣雨點敲打在地面上的天籟之聲，在紛亂的雨聲中，還夾雜著一些微弱的喘息聲，這奇怪的聲音通過電話聽筒傳入米若蘭的耳朵里，讓她產生某種錯覺，以為那個人的嘴巴就靠在她的耳邊竊竊私語。
「喂，你是誰？你還在聽嗎？」她繼續對著電話說。
電話那頭繼續保持沉默，直到米若蘭準備把電話掛了的時候，她忽然聽到了電話里的聲音：「米醫生，你好。」
「你好，你有什麼事情要對我說？」她柔聲地回答，她經常接到這種深夜打來的電話，通常，這些人需要傾訴，而她則是接受傾訴的最好對象。米若蘭覺得自己作為一個心理醫生，她有責任傾聽他人的心聲。
電話那頭沉默了一會兒，最後緩緩地說——
「我目擊過一件謀殺案……」
米若蘭拿電話的手微微一抖，然後又緊緊地握住，她冷靜地回答：「我願意傾聽。」
此刻，窗外的夜雨依舊肆虐，不知道今夜小花園裡又有多少花瓣要凋零了。