夜深了。
雨兒靜靜地看著童年，從回家到現在，他就一直這樣睡著，保持著同一個姿勢，沒有進食，甚至連口水都沒有喝。
柔和的燈光照射著他的臉，雨兒忽然發現，童年眼皮底下隱藏著的眼球正在不斷地轉動著。她知道，睡眠時眼球的轉動表明人正在做夢，如果這個時候把人叫醒，就能完整地把夢記錄下來。童年在做什麼樣的夢呢？雨兒又抬起頭，看了看頭頂的天花板的縫隙，她不敢再想像童年此刻的夢境了。
忽然，童年睜開了眼睛。
「童年，你終於醒了，你夢見了什麼？」雨兒依偎在他的耳邊問。
童年茫然地看了看她，然後用有些沙啞的嗓音，一字一頓地說：「我沒有做夢。」
不，他剛才明明在做夢，雨兒默默地對自己說，她可以肯定，但她不願意再追問童年了，也許童年太累了。
「餓。」
從童年的喉嚨里又浮起來一個音節，這沉悶的聲音給雨兒的感覺就像是從深深的水井裡伸出來的一隻手。雨兒忙問他：「你餓了嗎？對，是我不好，我早該想起來了，你已經一天都沒吃什麼東西了。童年，你稍微等一會兒，我馬上就來。」
雨兒急沖沖地跑出房間，穿過黑暗的走廊和樓梯，從底樓的冰箱里取出了一鍋冷飯和一些菜。
她帶著這些飯菜還有餐具回到了卧室里，端到了童年的跟前。童年拿起飯碗就吃了起來，幾乎沒夾什麼菜，雨兒問要不要把菜熱一熱，童年卻不回答，雨兒想也許是因為現在天氣炎熱，他喜歡吃涼食吧。轉眼間，一碗飯已經被童年吃光了，雨兒聽到他的嘴裡又冒出了一個音節——「餓。」
雨兒連忙又給他盛了一碗飯，很快，又被童年全部吃光了，他依舊不吃菜，只吃白飯，雨兒猜他一定是真的餓極了，恐怕要把昨天沒吃的一日三餐全都吃回來。接著，又是第三碗，這一次，雨兒只盛了半碗，因為飯鍋里已經見底了。
她從沒見過童年吃過那麼多飯，難以相信童年的胃怎麼會裝得下這麼多大米？她有些擔心地問：「童年，你怎麼了？是不是胃裡難過？」
童年抬起頭，目光有些獃滯地看著她，然後搖了搖頭，吃完了最後一口飯。飯碗里光溜溜的，一粒米飯也沒有留下來。等雨兒把飯菜給收拾乾淨，回到童年身邊時，發現他又躺下了。
雨兒忽然想起了羅姿來拜訪的事情，然後找出了羅姿的名片，在童年的耳邊說：「童年，昨天晚上我一個人在家，你小時候的朋友羅姿來找過你，她給了我一張名片，要我轉交給你。」
說完，她把名片塞到了童年的手裡，童年顯然還沒有睡著，他接過了名片，然後放到了貼身的口袋裡。
「童年，昨天晚上我等了你一整夜，我以為你出去了，可沒想到你會在樓上。告訴我，究竟發生了什麼事，那些來歷不明的血到底是誰的？」雨兒在童年的耳邊喃喃自語地說，她不管童年是否聽得到，但她還是要說。與其說是講給童年聽，不如說是為她自己而說的，現在，她不需要傾聽，只需要傾訴。
她的淚水禁不住又流了下來，她繼續低聲傾訴，幾乎是懇求著說：「童年，請你不要離開我，現在我很害怕，真的很害怕，你一定會恢複過來的，你還是過去的那個童年，永遠都是。當我發現你躺在樓上的房間里，渾身是血的時候，你知道我的心裡是多麼害怕嗎？我害怕我會永遠地失去你。」
忽然，她聽到從童年的嘴裡發出了一陣輕微的鼾聲。雨兒無奈地搖搖頭，蜷縮在童年的身邊睡下了。