湘鄉縣第一號鄉紳家，正在大辦喪事。
這人家姓曾，住在縣城以南一百三十里外的荷葉塘都〔註：都，清朝行政區劃名，大致相當於現在的鄉。〕。
荷葉塘位於湘鄉、衡陽、衡山三縣交界之地，崇山環抱，交通閉塞，是個偏僻冷落、荒涼貧窮的地方，但矗立在白楊坪的曾氏府第，卻異常宏偉壯觀：一道兩人高的白色粉牆，嚴嚴實實地圍住了府內百十間樓房；大門口懸掛的金邊藍底「進士第」豎匾，門旁兩個高大威武的石獅，都顯示著主人的特殊地位。往日裏，曾府進進出出的人總是昂首挺胸，白色粉牆裏是一片歡樂的世界，彷彿整個湘鄉縣的幸福和機運都薈萃於這裡。現在，它卻被一片濃重的悲哀籠罩著，到處是一片素白，似乎一場舖天蓋地的大雪過早地降臨。
大門口用松枝白花紮起了一座牌樓，以往那四個寫著扁宋體黑字——「曾府」的大紅燈籠，一律換成白絹製的素燈，連那兩隻石獅頸脖上也套了白布條。門前大禾坪的旗桿上，掛著長長的招魂幡，被晚風吹著，一會兒慢慢飄上，一會兒輕輕落下。禾坪正中搭起一座高大的碑亭，碑亭裏供奉著一塊朱紅銷金大字牌，上書「戊戌科進士前禮部右堂曾」。碑亭四周，燃起四座金銀山，一團團濃煙夾著火光，將黃白錫紙的灰燼送到空中，然後再飄落在禾坪各處。
天色慢慢黑下來，大門口素燈裏的蠟燭點燃了。院子裏各處也次第亮起燈光。曾府的中心建築黃金堂燈火通明。黃金堂正中是一間大廳，兩邊對稱排著八間廂房。此時，這間大廳正是一個肅穆的靈堂。正面是一塊連天接地的白色幔帳，黑漆棺材擺在幔帳的後邊，只露出一個頭面。幔帳上部一行正楷：「誥封一品曾母江太夫人千古」。中間一個巨大的「奠」字，「奠」字下是身穿一品命服的老太太遺像。只見她端坐在太師椅上，慈眉善目，面帶微笑。幔帳兩邊懸掛著兒女們的輓聯。上首是「斷杼教兒四十年，是鄉邦秀才，金殿卿貳。」下首是：「扁舟哭母二千里，正鄱陽浪惡，衡嶽雲愁。」
左右牆壁上掛滿了祭幛。領頭的是一幅加厚黑色哈拉呢，上面貼著四個大字：「懿德永在」。落款：正四品銜長沙知府梅不疑。接下來是長沙府學教授王靜齋送的奶白色杭紡，上面也有四個大字：「風範長存」。再下面是一長條白色貢緞，也用針別著四個大字：「千古母儀」，左下方書寫一行小字：「世侄湘鄉縣正堂朱孫貽跪輓。」緊接縣令輓幛後面，掛的是湘鄉縣四十三個都的團練總領所送的各色綢緞絨呢。遺像正下方是一張條形黑漆木桌，上面擺著香爐、供果。靈堂裏，只見香煙裊裊，不聞一絲聲響。
過一會兒，一位年邁的僧人領著二十三個和尚魚貫進入靈堂。他們先站成兩排，向老太太的遺像合十鞠躬，然後各自分開，緩步進入幔帳，在黑漆棺材的周圍坐下來。只聽見一下沉重的木魚聲響後，二十四個和尚便同時哼了起來。二十四個聲音——清脆的、渾濁的、低沉的、激越的、蒼老的、細嫩的混合在一起，時高時低，時長時短，保持著大體一致。
誰也聽不清他們究竟在哼些什麼：既像在背誦經文，又像在唱歌。這時，一大捆一大捆檀香木開始在鐵爐裏燃燒。香煙在黃金堂裏瀰漫著，又被擠出屋外，擴散到坪裏，如同春霧似地籠罩四周的一切。整個靈堂變得灰濛濛的，只有一些質地較好的淺色綢緞，在附近的燭光照耀下，鬼火般地閃爍著冷幽幽的光。換香火、剪燭頭、焚錢紙、倒茶水的人川流不息，一概渾身縞素，躡手躡腳。靈堂裏充滿著凝重而神秘的氣氛。
靈堂東邊一間廂房裏，有一個六十二三歲、滿頭白髮的老者，面無表情地頹坐在雕花太師椅上，他便是曾府的老太爺，名麟書，號竹亭。曾家祖籍衡州，清初才遷至湘鄉荷葉塘，一直傳到曾麟書的高祖輩，由於族姓漸多略有資產而被正式承認為湘鄉人。麟書的父親玉屏少時強悍放蕩，不喜讀書，三十歲後才走入正路，遂發憤讓兒輩讀書。誰知三個兒子在功名場上都不得意。二子鼎尊剛成年便去世，三子驥雲一輩子老童生，長子麟書應童子試十七次，才在四十三歲那年勉強中了個秀才。麟書自知不是讀書的料子，便死了功名心，以教蒙童餬口，並悉心教育兒子們。麟書秉性懦弱，但妻子江氏卻精明強幹。江氏比丈夫大五歲，夫妻倆共育有五子四女。家中事無鉅細，皆由江氏一手秉斷。江氏把家事料理得有條有理，對丈夫照顧周到，體貼備至。麟書乾脆樂得個百事不探，逍遙自在。他曾經自撰一副對聯，長年掛在書房裏：「有子孫，有田園，家風半耕半讀，但將箕裘承祖澤；無官守，無言責，世事不聞不問，且把艱鉅付兒曹。」現在夫人撒手去了，曾麟書似乎失去了靠山。偌大一個家業，今後由誰來掌管呢？這些天來，他無時無刻不在巴望著大兒子回來。曾府有今日，都是有這個在朝廷做侍郎的大爺的緣故。喪事還要靠他來主持，今後的家事也要靠他來決斷。
就在曾麟書坐在太師椅上，獨自一人默默思念的時候，一個三十齣頭的男子，身著重孝，輕手輕腳地走了進來。這是麟書的次子，名國潢，字澄侯，在族中排行第四，府裏通常稱他四爺。
「爹，夜深了，您老去歇著吧！哥今夜肯定到不了家。」
「江貴已經回來五天了。」老太爺睜開半閉著的雙眼，眼中佈滿血絲，「他說在安徽太湖小池驛見到你哥的。江貴在路上只走了十六天，你哥就是比他慢三四天，這一兩天也要趕回來了。」
「爹，江貴怎好跟哥比！」說話的是次女國蕙。她雙眼紅腫，面孔清瘦，頭上包著一塊又長又大的白布，正在房中一角清理母親留下來的衣服，「江貴沿途用不著停。哥這樣大的官，沿途一千多里，哪個不巴結？這個請吃飯，那個請題字，依我看，再過半個月，哥能到家就是好事了。」
麟書搖搖頭說：「你們都不知你哥的為人。這種時候，他哪會有心思赴宴題字，莫不是出了什麼意外吧！」麟書無意間說出「意外」二字，不免心頭一驚，湧出一股莫名的恐懼來。
「哥會遇到什麼意外呢？雖說長毛正在打長沙，但沅江、益陽一路還是安寧的呀！江貴不是平安回來了嗎？」國潢沒有體會到父親的心情，反而把「意外」二字認真地思考了一番。
「你們不知道，江貴對我說過，他這一路上，膽都差點嚇破了。」接話的是個二十七八歲的青年，他是麟書的第四子，名國荃，字沅甫，在族中排行第九，人稱九爺。他也是一身純白，但卻不見有多少戚容。國荃放下手中帳本，說：「江貴說，他從益陽回湘鄉的途中，遇到過兩起裹紅包頭布，拿著明晃晃大刀的長毛，嚇得他兩腿發抖，急忙躲到草堆裏，直到長毛走過兩三里後才敢出來。」
「團勇呢？團勇如何不把那些長毛抓起來？」國潢是荷葉塘都的團總，他對團勇的力量估計很高。
「四哥，益陽還沒有辦團練哩！」搭腔的是麟書的第三子國華，族中排第六。這位六爺已出撫給叔父為子，他雖然也披麻帶孝，但卻蹺起二郎腿在細細地品茶，與其說是個孝子，不如說是個茶客。他略帶鄙夷地說，「四哥總是團勇團勇的，真正來了長毛，你那幾個團勇能起什麼作用？省城裏提督、總兵帶的那些吃皇糧的正經綠營都打不贏，長毛是好對付的？我看長沙早晚會被長毛佔領。」
曾府少爺們的這幾段對話，把掛名為湘鄉縣團練總領的老太爺嚇壞了。他離開太師椅，在房子裏踱著方步，默默地禱告：「求老天保祐，保祐我的大兒子早日平安歸來。」老太爺喃喃自語多時，才在大女兒國蘭的攙扶下，心事重重地走進臥室。