緬甸政府向聯合國控告我們政府，說孤軍是侵略者，國際法上怎麼判斷這件事，我們不知道，因為我們的防區恰在我們看來是雙方的邊界之上，共產黨可以用出賣土地的手段把我們立腳的地方劃給緬甸，以實緬甸攻擊我們「侵略」的藉口，但我們政府卻並沒有參與其事，和宋朝的人永遠不承認燕雲十六州割讓給契丹一樣，我們也永遠不承認把那一帶未定界的邊區，割讓給緬甸，緬甸當局對我們的態度隨著他們兵力的強弱而時好時壞，當孤軍最初退到邊區的時候，他們認為可以一舉把我們殲滅，他們不承認我們是侵略者，而且不屑和我們談判，甚至把我們談判的代表扣留，而稱我們是「殘餘」，我們永不了解我們這些殘餘怎能會成為含義較強的侵略者，我們只是求活，求生，求反攻而已。
一
在薩爾溫江大戰之前，我們和緬甸相處的非常之好，但那種和好只限於緬甸無利可圖時和兵力薄弱時，一旦等到情勢有變，這和好便不能保持了，薩爾溫江大戰導源於猛布張復生團的遭受攻擊，和一個排長一個排附的陣亡。
原來駐在猛布的孤軍和駐在猛研的緬軍相安無事，緬軍曾要求李國輝將軍撤出猛布，但受到拒絕，我們不能撤離猛布，因為猛布產米，撤離猛布等於自斷糧源，但我們卻接受了他們兩點要求：一點是，我軍赴猛研採買菜蔬和日用品時，改穿便衣；另一點是，我軍通過公路時，改為夜間。
通過公路，是當時駐防猛布部隊最大的任務之一，從滇邊緬北南下的部隊官員，和從猛撒北上的部隊官員，必須由猛布部隊護送，在那萬山叢裏，公路如線，山口錯綜，走錯一步，便迷入歧途，一個星期，甚至一個月都摸不出眉目，且除了約定的山口外，其他地區，均有緬軍崗哨。
最後一次偷渡公路是薩爾溫江大戰半年之前，總部的一位參議帶著五六匹騾子，駝著文件，向緬北出發，這四五個騾子使緬軍的眼睛都冒出火來，他們可能以為裡面全是美鈔和老盾，就在山口，他們埋伏下口袋陣地，我們的護送部隊便恰恰的進入陷阱，但所有的騾隊仍平安通過，只有一個排長和一個排附陣亡，這使張復生團長，那位重然諾的山東英雄，集合全體官兵，發誓為死者復仇。
從那個時候起，公路便被孤軍寸寸切斷，這是一個導火線，一直發展到最後緬軍的全面攻擊和全面潰敗。然而戰場上不斷勝利所得到的果實卻無法保持，四國會議在曼谷召開，叫我們撤退的消息開始傳到邊區，但沒有人注意，也沒有人相信。
我是猛布之戰結束後第三天返回猛撒的，我在醫院得到政芬的信，政芬的信上沒有說什麼，只是叫我快快回來，我回來了，回到猛撒，政芬隻身的迎接我，卻沒有帶著安國，我以為他貪玩去了，她卻躲開我的眼睛，我追問她，一個四十歲以上，千里歸來的中年人父親，是多麼希望自己的孩子能狂奔上來，摟著脖子，攀登在肩膀上，狂歡喊叫，然而，什麼人都沒有看見，卻看見無數眷屬們的奇怪眼光。
「安國呢？」我說。
啊，安國，孩子，政芬領我到他的墳前，緬軍日夜轟炸猛撒的時候，他正爬在椰子樹上盼望爸爸歸來，椰子樹被炸斷，他摔下來，腦漿崩裂，我撲到那黃土已乾的小小墳墓上，沒有哭，沒有淚，只抓住那黃土，抓到手裏，渾身顫抖。
二
關於四國會議的經過情形和討論內容，我想，不必再加敘述了，我因為連喪二子，臂傷未痊，請假在猛撒休養，對四國會議的進行，並不比別人知道的更多，而當時各國記者雲集曼谷，差不多每一個細小的節目，都有報導。我只能就我所親眼看到的告訴你，在我們面臨著非撤退不可的局面時，所有的眼睛都集中到李國輝將軍身上。猛布大捷後，因為存糧和民房全被緬軍燒毀，不能再住，乃撤到猛滿。四國會議期間，也就是「撤」和「不撤」瀕臨最後決定關頭的時候，孤軍已全部集中到猛撒。
那時候，李彌將軍在臺灣，副總指揮李則芬將軍是我們的談判代表，另一位副總指揮柳安麟將軍代理總指揮。回到祖國，這正是我們多少年來的憧憬，在臺灣，有我們的親友，我們可以安住下來，不再恐懼共軍的壓迫，也不再恐懼緬軍的攻擊，尤其是，大多數年輕夥伴，都願早一點回去，接受更高階段的軍事教育，所以撤退，是大家寤寐求之的，假如它發生在我們初到邊區之時，假如它發生在大其力之戰初結束之時，我們該是多麼興奮，而現在，當我們用血建立起一個局面的時候，卻要撤退了，弟兄們開始體驗到岳飛在朱仙鎮大捷後的心情，但我們沒有怨尤，只有一種像是徬徨無依的淒涼。
李彌將軍是不主張撤退的，丁作韶先生更是不主張撤退，而且態度尤其強烈，只有柳安麟將軍主張撤退，在這裡，我要強調說明的，李將軍和丁先生不主張撤退，並不是他們打算反抗命令，而是，他們認為，協議上只有規定撤退的人數，並沒有規定撤退的那些人是不是強壯，我們可以把老弱的弟兄送返臺灣，而留下主幹——那就是說，留下李國輝將軍和我們全部孤軍。
因此，所有的眼睛都集中到李國輝將軍身上，他是邊區唯一的叱吒風雲人物，他如果表示不願撤退，便不會有一個孤軍走上飛機，李彌將軍一封信連一封信的向他解釋不可撤退的理由，丁作韶先生——這位孤軍上下一致愛戴的可敬的老人，更向李國輝將軍反覆陳說不應撤退的道理，他並且不顧一切的向凡是他所見到的夥伴們，呼籲接受他的意見，這種幾近煽動叛變的行動，只有真正出於愛心和出於真知灼見的人才敢出此，才肯出此，事到今天，使我們永遠為他當時的寂寞落淚，他和他的夫人胡慶蓉女士，像孔子當年遊說列國一樣的，冒著烈陽毒蚊，和可能隨時被捕的危險，逐個營房痛下說詞，我記得就在事情發生的前兩天的晚上，我、政芬、毛有發副團長，還有幾位一時記不清名字的兄弟，坐在那淡黃色的月光下，毛有發是張復生將軍那一團的副團長，我應該補充一點的是，薩爾溫江戰役之後，李國輝將軍升任第三十二路軍司令，張復生將軍升任副師長，啊！這些用鮮血而不是用人事關係博得的官階，在他們回臺灣之後不久，部隊被編散，便不太算數了，少將成了中校，中校成了少校上尉，而且有的壓麵條，有的為人當苦力磨豆腐，有的年老力衰，兒女成群，靠著哭泣度日。
我和毛有發並不太熟，他不是第八軍和二十六軍的老弟兄，這位河南籍，不認識幾個字的老大哥，他的年齡比我們大的多，他是對日抗戰時遠征軍九十三軍的幹部，抗戰勝利時，他沒有返國，就留在景棟，和一位比他年輕二十餘歲的白夷小姐結婚，就在那裏做起小本生意，因為經營得法，著實過了一段安適的日子。
可是，大其力戰前，緬軍大肆逮捕華僑，他看情形不對，便向孤軍投效，他一口流利的白夷話，和他作戰時那股瘋了似的勇猛，使弟兄們五體投地的對他敬愛，猛布戰役時，緬軍拂曉突襲，一下子便攻進師部，李國輝將軍翻窗逃出——這是以後他憤怒的親自率領鄒浩修營迂迴百里，冒熾烈砲火親自攻擊的原因。在那約十天的時間內，全賴毛有發副團長的不斷衝鋒才阻撓緬軍的攻勢。後來，李國輝將軍退到猛滿，率鄒浩修營迂迴時，命令毛有發副團長率敢死隊在山口策應，他那時候已經五十多歲了，頭髮蒼白，乾癟的像一塊豆腐乾，但他卻在半夜越過緬軍重重防線，一直摸到緬軍司令部，和美軍戰爭電影上所顯示的一樣驚心動魄，他報復了緬軍衝入我們師部的恥辱，用刺刀殲滅了緬軍司令部的官員，使緬軍群龍無首，全軍潰敗。
那一天晚上，我們面對面對著，政芬靠到我背上，自從安國死去，她便很少說話，我更是沉默，只有毛有發在侃侃的談他的過去，和他的故鄉，而這時候，丁作韶先生來了。
三
記得是《聖經》上曾經說過，先知總是不受尊敬，和總是不幸的，他的眼光看得越深越遠，贊成他的人便越少，等到形勢有變，往者已不可追了。歷史上多少失敗的人物，都在這個時候對他過去嚴厲處分過的那些好說逆耳之言的人，流淚懷念：「我悔不聽他的話！」現在，大家正是如此，我知道弟兄們——包括我們最敬愛的各位將軍在內，都在追悔當初不聽李彌將軍的命令，和採納丁作韶先生的建議，然而，機會只扣門一次，上蒼賜給孤軍建立奇功的機會，而孤軍也已經用血築成牢不可破的堡壘，到了終結，卻像一個夢遊人一樣，輕鬆的，毫無吝惜的把它丟掉，啊！事到如今這步田地，還說什麼呢？
丁作韶先生找到了我們後，還沒有來得及坐下，便氣急敗壞的告訴我們情勢緊急。
「不要撤，兄弟，」他說，「我們要留在這裡，以我們的兵力，可以和當地要求獨立的土著結合，成立緬甸民國，取現政權而代之，然後進入聯合國，不但我們弟兄有出路，將來反攻的時候，我們至少可動員一百萬精兵，像蔡鍔將軍當年一樣，由雲南四川，一路打到北平。如果撤退，大家擠在一個小島上幹什麼？東南亞無限江山，等我們這匹強壯的馬去騁馳！眼光放大點，兄弟！兄弟！」
「事情