1948—1949
1948年4月29日，就在弟弟路易斯·安立奎出發的兩天之後，加西亞·馬爾克斯所乘坐的道格拉斯DC-3客機降落於巴蘭基亞。路易斯·安立奎留在巴蘭基亞開始找工作，很快進入哥倫比亞國家航線航空公司，在那裡工作了十八個月。同時，在「波哥大大屠殺」的餘波中，哥倫比亞所有的運輸系統仍然一片混亂，在加勒比海沿岸的高溫下，賈布帶著沉重的行李箱和同樣厚重的深色西裝，坐著郵車朝卡塔赫納而去。
卡塔赫納已經光景不再。西班牙人在1533年抵達時，此地成為殖民系統的要塞，連接西班牙、加勒比海和南美洲；不久，舊城搖身一變成為整個新世界運送、販賣奴隸最重要的城市之一。雖然有這樣的歷史背景，它還是成為（如今依然是）整個拉丁美洲最優雅、風景最美麗的城市之一。
然而，19世紀自西班牙獨立之後，巴蘭基亞擴張成為哥倫比亞所需的大型貿易城市，卡塔赫納的發展則停滯，默默療養自己的傷口、哀痛，以過去的光榮和被蹂躪的美麗自我安慰。這個頹廢的城市是加西亞·馬爾克斯的新家。他回到加勒比海沿岸，回到這個感官的世界；在這個世界裡，人體的美麗、醜陋、脆弱皆以原來的樣貌被接受。他從未造訪過這個威風的城市，但同時被其堂皇與荒蕪所震懾。此處並未完全避開「波哥大大屠殺」的影響，但如同整個海岸地區一般，即使處於圍城狀態，宵禁，有審查制度，也很快回到了一種不安的正常。這位年輕人直接來到位於仕女街的瑞士旅館，此地也充當學生宿舍，卻發現他富有的朋友何塞·帕倫希亞尚未抵達。主人不願意在沒有預先付款的情況下給他房間，又飢又渴的他被迫在舊城牆內遊盪，最後在大廣場的板凳上躺下來，希望帕倫希亞很快會出現。然而帕倫希亞並沒有如期出現，在板凳上睡著的加西亞·馬爾克斯因為違反宵禁被兩個警察逮捕，也可能是因為他沒有香煙可以賄賂。他在警局牢房的地板上過了一夜。這是他在卡塔赫納的初體驗，不是什麼好預兆。第二天，帕倫希亞終於出現，兩個年輕人終於得以住進宿舍了。
加西亞·馬爾克斯到只有幾條街外的大學去，終於說服校方讓他繼續完成法律系第二年剩下的課程，包括通過他第一年不及格的科目，而校方則在他未來的同學面前為他進行測驗。他和帕倫希亞持續著先前在波哥大的生活，喝酒、狂歡，縱使有宵禁，他們的行為還是如帕倫希亞一樣閒蕩的上層階級學生一般，這是加西亞·馬爾克斯根本無法負擔的生活。這樣閑靜的生活終於在幾個星期後結束，帕倫希亞決定另覓他途，加西亞·馬爾克斯搬到集體宿舍，一個月食宿加洗衣的費用只要三十比索。
接著，命運之神大手介入。正當他在城牆隔壁葛瑟馬尼舊奴隸區的惡行大街上閑逛時，遇見前一年在波哥大認識的黑人醫生馬奴耶·薩巴塔·歐立維亞。薩巴塔後來成為哥倫比亞有名的作家兼記者，他一向對朋友樂善好施；第二天薩巴塔帶著這位年輕人到天主聖約翰街的《宇宙日報》（El Universal）辦公室，就在他學生宿舍的轉角，把加西亞·馬爾克斯介紹給總編輯克雷門特·馬奴耶·薩巴拉。他剛好是艾德華·薩拉梅亞·博爾達的朋友，讀過加西亞·馬爾克斯登在《觀察家報》的短篇故事，早已經是他的仰慕者。雖然加西亞·馬爾克斯這個年輕人很羞怯，但總編輯讓他當了專欄作家，並沒有討論薪資待遇內容，只說期待第二天見到他，第三天報紙就刊出了他的第一篇文章。
當時，加西亞·馬爾克斯似乎只是把記者這一行當成謀生工具，而且是層次比較低的寫作。不過，此時剛過二十一歲生日的他之所以能夠被僱用為記者，就是因為他之前得到的文學地位。他馬上聯繫父母，告訴他們現在自己已有能力支付生活費用。既然他有意儘快放棄這些法律課程，而且即使拿到文憑也不打算執業，這些念頭讓他大大地心安理得起來。
《宇宙日報》本身是嶄新的報紙，十個星期之前才由貴族的自由黨政治人物、曾是省長和外交官的多明戈·洛佩斯·埃斯瓜里亞薩創辦。如今，鑒於越來越多的保守黨暴力，他決定在海岸區的傳播戰中打開新的戰線。「波哥大大屠殺」發生的一個月前，在這個極度保守黨的城市中，從來沒有其他自由黨的報紙。
大家都認同薩巴拉是報紙的王牌人物。由於這位總編輯的努力和洞察力，雖然辦公室並不討人喜歡，《宇宙日報》卻也漸漸成為政治理念連貫性的典範；並且依照當時的標準，也提供相當不錯的寫作園地。對於加西亞·馬爾克斯這位新進人員而言，所提供的優秀的寫作環境來得正是時候。薩巴拉是名纖弱、緊張的男子，五十多歲的他出生在聖哈辛托，有著「印第安人」的特徵，頭髮、膚色黝黑，有一點兒小肚子，總是戴著眼鏡，很少見到他手上沒有香煙。根據謠傳，他是未公開自己性取向的同性戀，把頭髮染黑對抗老化，一個人住在旅館的小房間里。他曾經是凱坦的政治夥伴，據說他年輕時曾經是本雅明·艾雷拉將軍的私人秘書，也在將軍的《民族日報》（El Diario Naal）工作過。20世紀40年代，他在教育部工作，後來和普利尼奧·門多薩·聶拉的雜誌《解放行動》（A Liberal）密切合作。
薩巴拉把加西亞·馬爾克斯介紹給另一位新進人員艾科妥·羅哈斯·赫拉索，這位二十七歲的年輕詩人和畫家來自加勒比海港口的妥魯。他沒有認出加西亞·馬爾克斯，其實八年前在巴蘭基亞的聖何塞學校里，他曾經短暫地當過他的藝術老師。加西亞·馬爾克斯的人生中不斷地出現此類非比尋常的巧合。羅哈斯·赫拉索自己則註定成為哥倫比亞最優秀的詩人和小說家，也是位頗為受人景仰的畫家。 他的長相粗獷，威風凜凜，嗓門比較大，體格健碩，有些固執己見，顯然也比他的新朋友熱情、感情奔放，同時也易怒。
由於記者不受宵禁限制，因此，午夜過後很久，薩巴拉檢查、訂正過報紙八頁的每一篇文章之後，他會邀請兩位年輕的徒弟去吃飯。如今加西亞·馬爾克斯開始了新生活，這樣的生活形態會維持許多年；他工作整晚，白天大多數的時間在睡覺（如能睡覺的話）。在卡塔赫納，這樣的生活並不容易，因為法律系的課早上七點就開始，但加西亞·馬爾克斯六點鐘才到家。晚上唯一營業到深夜的地方是一家餐廳酒吧，外號「洞穴」，位於市場後面的海邊，由非常俊美的年輕黑人同志何塞·聶維斯（雪中的喬）所開 。在這裡，記者和其他的夜貓子可暢快地享用牛排、牛肚、米飯加蝦子或螃蟹。
薩巴拉回到自己的單人房間後，加西亞·馬爾克斯和羅哈斯·赫拉索就開始在港口區遊盪，從先烈步道開始，這裡有九座雕像紀念1816年對抗西班牙帝國的首批反抗者。 接著，加西亞·馬爾克斯回家工作，在這焦慮的幾個小時之間，他沉迷於自己的寫作、修辭，然後腳步輕盈地給老闆看第一個專欄稿。薩巴拉讀過後表示寫得不錯，但還不夠好。第一，他的個人性太強、文學性也太強；第二，「你沒有注意到我們受到審查制度的限制嗎？」薩巴拉拿起桌上一支紅色的鉛筆修改。幾乎從一開始，結合加西亞·馬爾克斯自己與生俱來的天分與薩巴拉的專業熱情，就製造出了可讀性高、令人著迷又明顯原創的作品。 加西亞·馬爾克斯在《宇宙日報》所有的專欄都以「新段落」發表，他的第一篇文章受到編輯的注目最多，內容關於宵禁和圍城狀態，巧妙地偽裝成城市的冥想狀態。年輕作家預言式地問道，在一個政治暴力和去人性化的年代，如何能期待他這一代成為「善意的人」？顯然，這位新手記者因為4月9日的事件突然間言論變得極端。第二篇文章也同樣的傑出。 如果第一篇是傳統上較含蓄地談論政治，第二篇幾乎是文化政治的宣言：捍衛手風琴。卑微的手風琴是樂器中的游牧民族，然而，在海岸區由默默無名的音樂家發展出的音樂形式瓦伽娜多中，卻是基本要素；對加西亞·馬爾克斯而言，更是此地區人民與其文化的象徵，更別說代表他自己挑戰統治階級成見的慾望。他堅持手風琴不只是游牧民族，而是無產階級的象徵。第一篇文章拒絕來自波哥大的政治，第二篇則擁抱作者新發現的文化根源。
這是加夫列爾·加西亞·馬爾克斯人生中第一次對於未來有一定程度的安心。他不但有工作，而且其他人認為他做得很好，他是個新聞人。他會繼續零星、消極地研讀法律，但他已經找到逃避法律專業、進入新聞和文學世界之路。他不會再回頭。
接下來的二十個月里，他為《宇宙日報》寫了四十三篇署名的文章，未署名的則有好幾倍。基本上這還是明顯老式的新聞業，評論加上文學創作，娛樂意義大於政治改革，的確比較接近每日或每周「記事」，在20世紀20年代的拉丁美洲報界還不算過時。另一方面來說，加西亞·馬爾克斯的任務之一是過濾收到的電報，以選擇新聞、提出評論和文學延伸的主題，這點在當時的新聞界是非常重要的。這項每日的磨鍊必定讓他得