Ｋ中學的旗竿頂端，晃動兩隻酒瓶，碰著鐵鑄的竿子，叮噹叮噹地擴出清脆悅耳的響聲，在清晨的空氣中迴盪。學生們見了，無不在心中默默欽敬著這一傑作的無名英雄。訓導主任臉繃得緊緊的，心裡卻覺得好笑；唉！中學生越來越頑皮，花樣百出。他腦子裡不能不忙著思索等會兒朝會的訓詞，要好好地訓他們一頓。教官並不以為然，他認為事態嚴重，要查明嚴辦。
※※※
一支Blues完了，她回到原來的座位，心裡一直不愉快。她後悔跳這一支舞；與其這麼說，倒不如說是後悔和別人跳。所謂別人，那都是一向頂熟的朋友。至於自己人，就坐在身邊的他，那是最近才真正的認識。雖然她已察覺到他已鍾情於她了。但是，那還是不能確定；她吃過幾次虧了。顯然地她已看出他一張勉強的微笑，掩遮正在心頭熊熊燃燒的醋焰。她為了試探，偽裝不在乎什麼的樣子。這點，她裝得很自然。
「這曲子真美！你怎麼不想跳？」
「老跳有什麼意思？我覺得坐在這兒更好。」他的意思是說和她坐在這兒。他深恐她不能領會他的話。她沒回答什麼。他接著怨氣地現出幾分痛苦，帶著責備的口吻說：
「我真不願意看你跟別人摟在一起。」
她從對方痛苦的情緒中，嘗到被愛的甜味。但是她隨時都在提醒自己，不能讓他也知道自己情感的傾向。於是她說：
「跳舞嘛！什麼叫摟在一起？」
「可是那些混蛋就不這樣想。」
「我問你，你也混蛋嗎？」
「有時候。所以我清楚他們想的是什麼。」
「唷！你這麼自私，你喜歡和漂亮的女孩子跳舞，為什麼要反對別人和我跳舞呢？」儘管她的語氣是生氣的，內心裡卻不然。當別人想要佔有她的時候，她已覺得她先佔有了別人，只要她稍向他表明一下愛，對方即變成一枚自己喜愛的別針兒那樣，輕易地就可以拿過來別在自己的胸前，而他也會感到佔有：愛情就是這樣矇騙雙方，多少它是狂的，帶有原始的一點什麼。
他被逼得說不出話來。本來想說：「我愛你呀！」但是還不夠勇氣。他一下紊亂了腦子說：「就是。不過他們不那麼想，唉！我不知道。」他為了說亂了話而不安。
「你這不忠實的誠實鬼。」她輕輕笑著說。他覺得這句話很俏皮夠意思，後來在他寫信給她的末尾，都自稱為「不忠實的誠實鬼」。
「你討厭我不是？我真不想替自己的缺點偽裝。」
「男人沒有缺點沒意思，但對於缺點過於粉飾，卻令人害怕。而事事都要做作的人，又叫人作嘔。像你這種傻得放棄對女人撒謊的權利的男人——」她笑得有點放浪。
「怎樣？」她猶在笑。他又逼著問：「怎樣？」
「太有趣了。我喜歡你這一點。」
「真的！」他不再沮喪了。高興得差些兒叫起來。
「沉著些。不要太高興，你就要失望的。」她的聲音變得冷漠。
「這話怎麼說？」
「難道你不覺得我過於老成，一點少女氣質都沒有，不含蓄，不十分——」
「說下去。我就喜歡這種女人。」
「多多益善嗎？」
「噢！不！只有你。」
「我偶爾也寫日記。曾經在日記上譬喻自己是墮落的指路牌。因為有兩個人，經這裡走向墮落的。我可不讓你也打這裡經過。」
「真不出我所料。當你在上星期第一次和我跳舞的時候，我就想你就要走來和我戀愛了。現在才隔了幾天？」
「你沒接到我的信？」他心裡焦急著。
「像雪片那樣飛來。原先想回你信，後來一想，我寫信總免不了說假話，誇張其詞，無病呻吟。所以乾脆就不寫的好。」
幸虧室內的燈光和「碰恰」的節奏，混過他臉上的窘色和心跳聲。他想：我的信令她感到那樣嗎？這情形他絕不能不馬上回答她的話，免得叫她察覺到自己在受窘。但又不知怎麼說才恰當。
「你可害我不安極了。」他說。
「不過你要知道，我有很多的男朋友呢。」
「有丈夫，有小孩那更是Romantic。」
他們都笑了。一支慢板的老曲子＜Too Young＞開始了。四座休舞的夥伴，又雙雙拉起手走進舞池。他向她使了一個眼色說：
「我們跳這支曲子。」
他們倆有如一對天鵝，沐游在一塘碧靜的蓮池裡，步步激起優美的漣漪。慢慢地，他的右手滿摟著她，她的頭依順地偏貼在他的胸前，柔聲地跟那帶有磁性的男聲哼了起來。
「這支歌聽起來，永遠是這樣美。」他說。
他邊享受音樂，享受她的髮香，更享受她那股貼在身上的愛。他覺得他一直在沉下去，向一個無底深淵的幸福裡。
這晚，他躺在床上，始終興奮得不能成眠。他追憶和她一起的每一分鐘和每一句話。他想這和上星期六同她談話的情形相比，確實進步得很快。要是照這樣下去，不要再多久，他就要向這單身宿舍再見了。上禮拜的情形，他也拾起來細細地咀嚼著。
他們是在文雄家的派對邂逅的。當時他發覺身邊的小姐似乎很面熟，就請問她。果然不錯，她即是去年到學校裡來，實習他的英文課的楊老師。那時他綜合成績打了九十六分給她。女的對他也有印象，據文雄說，有一次她在他家，看到同學會的團體照時，曾指著他問了些話。他怪文雄沒早告訴他。
那晚他們一起跳舞，一起聊天，儘量彼此找話談。他們有意無意地介紹自己的興趣。
「這支『恰恰』很耳熟，不像是這樣唱的。」她說。
「這是貝多芬的＜獻給愛麗絲＞改編的。怎樣？不遜於原作吧。」
「貝多芬要是在墳墓裡聽見了，不在裡面亂蹦亂跳才怪呢。」
「你以為這樣嗎？我想他會同意。他是浪漫派的一員健將。」他說：「你古典樂一定聽得不少吧。」
「偶爾聽聽。你一定很在行。」
「談不上，喜歡就是了。和熱門音樂一視同仁。」
「那你是中立的了。」
「無所謂中立不中立，音樂本是一家人。好比說爸爸愛穿筆挺的西裝，阿兄愛隨便一點。爸爸罵他輕浮，阿兄說爸爸受罪。這都是無聊話。再說，熱門音樂是年輕一代的心聲，同樣的也需要靠天才來創造，這世界要是斷了它，所有的朝氣也將跟著喪失。」他覺得這話還得補充，於是在對方未開口之前，他又接下去說：
「這例子很簡單；我們絕不能讓目前的社會生活中，沒有電影院、酒吧、咖啡室、舞廳，還有什麼俱樂部等等的娛樂場所，要是這些地方一律改放古典音樂，你不難想像那種死氣沉沉的壓迫。」他說了一晚上話，以此刻最得意。因為他從她的眼中看到自己受欽佩。
※※※
「你真的不想去嗎？」她在電話裡問。
「換個節目消夜怎樣？」
「我答應他們了。並且他們開的派對我沒不到的。」
「所以我討厭。討厭那個地方。」
「好吧；隨你便。我去了。」
喀啦！對方把話掛斷。他失望地放回話機，走回寢室。桌子右邊堆疊兩班學生的英文練習，左邊擺著的是批好的四五本，攤開在中間的本子上，一枝紅蘸水筆同他一樣沮喪地直躺著。桌子底下的字紙簍裡，塞滿同一牌子的，寫了撕，撕了寫，寫了再撕的信封。四周的東西，就和他的腦子同樣地雜亂不堪。
他坐下來試著批改練習不去想她，但不能。他苦惱地推開筆和簿子，撞倒了紅墨水，他任憑它去流。他熄燈猛抽菸，也不行。他出去了。
派對裡沒有她。他看著裡面的熟人離開。才安靜下來的心，又翻騰起來，更可怕的聯想，緊逼著他想哭。整晚他像在另一個世界漫遊。回來時帶兩瓶酒，並拐到宿舍附近的小館子，掛了十塊錢的牛肉帳，硬吵醒教地理的老同學，陪他喝悶酒。外面有月色。他建議到操場去。
※※※
直到深夜，升旗臺那裡有人醉言醉語地說：「把瓶子升上去！把瓶子升上去！」
笑的時候是兩個人的聲音。
原載一九六三年三月廿七日《聯合報．聯合副刊》