他一見到我，就伸手激動地緊緊握住我。很久我們才說話。
「請原諒我。都是我不好。」他歉意地說。
「管靈，不要說那種話。除了被剃光頭和沒有腰帶繫褲子之外，其他的還習慣。」我頭一次喚他的名字，並不覺得彆扭。
「你怎麼知道我叫管靈？」他很驚訝地問我。
「昨晚你喝醉酒的時候說，你用管靈這名字寫詩。」
「我喜歡你這樣叫我。」他興奮地搖著我們的手。「糟透了！昨晚我一定什麼都說了！」他突然又想到什麼似的：「你能堅持一個自己的觀念，不去理睬別人嗎？我是說一般人的。」
「當然，我們都能夠。所以我們是最倒楣的人。」
「那麼這兩個星期，不至於完全委屈你了。」他說。
「我想我可以學點什麼，體驗點什麼；在這他們認為倒楣的地方。」
我們的志同道合，像是一個整體，真不想就把手放開。我們都使勁緊捏對方的手，越痛越感到刺激。
「好！我回去工作了。」他放開手，又補充了一句：「要是我們能關在一起就好了。」
我開始真正地認識他了，同時認識了自己：那種天真稚氣，異想天開的想像，對事情的演變，總是抱著幸災樂禍的態度——的確我也是這樣的一個人。
衛兵把我押進牢裡，許多愁眉苦臉的面孔，都朝著我，跟我轉動。我畢竟是令他們驚異的，因為我臉上正現露出不合時地的容光。
事情萬萬沒料到會這樣；昨晚——
在我叫的二十隻餃子未上來之前，一個不同單位的中尉，不至於醉得忘了低頭走進那門。他右手提一瓶太白酒，左手抓一包花生米，搖晃地向我這邊走過來。他已醉了，臉色大概是由紅而再反白的，每一呼氣，都噴出濃濃的酒精味。全身的肌肉已不由他靈巧地控制，當他把花生米放到我桌上時，竟撒了大半在地上，再經他重重地把酒擱到桌上，紙包裡的花生米被震出來，一顆一顆地往桌下滾落。他眼瞇瞇地望著這情形，口裡只能噢噢地低哦。
他似乎沒注意到我——也許因為我只是一個上等兵。他和我同桌坐在前面的一張靠牆的椅子，把頭、背全靠在牆上，側向我，兩腿半開伸得挺直，看來顯得很睏倦的樣子。但是，不到一會兒，他活躍起來了。
「老闆，你不做我的生意了？」他叫著：「快給我一個杯子，要大玻璃杯子。」
「好的——來了、來了。」老闆在裡頭應聲。
老闆稍停了一會兒，才端出餃子和玻璃杯。這一家營區外的小館子，裡面只有兩張桌椅，老闆一人包辦了一切工作；二十隻餃子就夠他忙不過別的來了。
「我不要餃子！」中尉說。
「是他的。」老闆把餃子推到我的面前。然後一邊對他說：「看你又喝得這樣爛醉。不要再喝了，我不給你這杯子。你想死可別來找我。」老闆也想把他的酒拿開。他坐起來抱著老闆咯咯地笑著說：
「胡說！快給我。不然我搗掉你的館子。」
他們那樣子已經很熟了，我雖不能從他們的口音分辨出省分，但我知道他們是同鄉的：在他們的每一句話中，都可以聽出同樣混濁的音韻。
我好奇地望著老闆。他很快地意會到我的意思說：
「這個人就是喝酒喝壞的，不然他是一個出色的詩人，在大陸上還是一個英文老師呢。——」
「什麼？」他搶著說：「你說我是什麼詩人，英文老師嗎？哈哈——胡說胡說。」
「不過他是受了打擊才這樣喝酒。」
老闆的幾句話，不能叫我完全去了解他；我也沒有那種需要。可是，剛才那種卑視一般酒徒的心理，對於他我已另眼看待了。我在動筷子之前，禮貌地說：
「中尉，請用餃子。」
「噢噢！」他有點忙亂的：「你喊我中尉嗎？唉！一定是這個東西讓你說的。」他說著指著他左肩上的階級。「來！來。你也喝酒。咱們今晚做個朋友。」他把滿滿的一杯酒擱到我這邊來，老闆很快地又去拿了一個杯子出來。老闆的意思是希望我能幫他多喝些。
「不！我不喝酒。同時我也希望你不要再喝了。」
「不用替我擔心，我醒著呢。再來兩瓶我還不至於醉倒。來！舉杯子來。」他舉杯猛喝了一大口，杯子還舉在空中，手不住地抖顫。
我禁不住他這樣邀請，我也喝了一大口，他才把杯子放下。我心裡想：好吧！就做一件好事，不讓他再喝完這一瓶酒。他得意地誇獎我說：
「好！好！配得上做一個男子漢大丈夫。」
我陪他勉強笑了笑說：
「這有什麼嘛！」
「胡說！有好多人辦不到好不好。那些人是不配做年輕人的。你知道做一個年輕人，要有四個條件嗎？」他凝視片刻：「第一Wine，第二Woman，第三Music，第四War。」
「酒、女人、音樂和戰爭。」在我的腦子裡還來不及批判這句話之前，心裡已覺得這話夠豪爽。我舉起杯子說：「我想我們都配得上的。來！乾。」我一口氣喝乾，把杯子倒過來。他只呷了一口，咧開大嘴說：
「真行，我甘拜下風。」他伸過手來和我握著。
「那麼，我有資格要你不再喝酒吧！」
「胡說胡說。」我猜他是慣於否定別人的。「我全身血管裡跑的是酒精。我不能沒有酒，像一般人不能沒有血液一樣。」他笨拙地從頭上拽下十根頭髮說：「不信你拿你的頭髮來我們一起燒，結果我的燒毀了，而你的還點不著。」他高興地又說：「因為我的頭髮裡也有酒精。」
我儘量多喝些酒。頭也開始昏沉起來，人也覺得飄飄欲仙了。我們談了許多話，談到酒，誰都有過誇耀的豪飲。女人，我不能不說初戀的那一則羅曼史，或是謊言沾淋菌的行話。音樂他是十分外行的，這他絕不可能憑空談到什麼。我們一提到戰爭，誰都異口同聲地讚美。
漸漸地，我喝酒行善的動機泯滅了。自己的酒胃開了。我要來一瓶紅露酒，我們又暢飲起來，但是他的酒量並不大。結果我喝了這瓶紅露酒。他大部分都在說話。
「我一向把名利看得很淡薄。我們的生命在無限長的時間裡，只是彈指間的剎那，在龐大宇宙的空間裡，僅僅是一粒塵埃。那麼，名利算是什麼？」在醉意中他也有嚴肅。
「所以你是一個詩人，是一個悲觀和虛無主義者。」
「但是，這個東西。」他沒理我的話，把半瓶酒提得高高的，接著說：「它已有兩萬年的歷史了。它經過無數次的天災人禍，在各種社會制度裡，它永遠存在，並且喜歡它的，討厭它的，沒有人不認識它，然而，你我呢？」停頓了一下。「僅僅是一粒塵埃，一彈指間的剎那。要是真有佛教所說的輪迴的話，再經過幾世紀，我們又碰面了。那時候，也許會輪到你提著酒告訴我說：『它已有二十萬年的歷史了。』」他慘淡地露出皮面的笑。
他的話愈說愈深沉，我注視他蒙著一層灰紗的情緒的眸子，我看到一個孤獨的靈魂，在虛無的空間獨自低首徘徊。他說他的詩，他曾幻想一個四方的月亮，而他的墳墓就正對著它出來的方向。我一直極力地在一種心靈的空虛中掙扎。但是我醉了。我機械地喝酒，斟酒，再喝酒。
「愛情——年輕人似乎很懂。但我只懂得一點點。」他的眼睛雖然顯得沒什麼精神，視線卻落在桌上的某一定點牢牢不移。「那女人叫水——妃。」說完。他痛苦地皺臉把酒一口喝完。
我們都沒有再說什麼，直到我們走出馬路來。我說：
「我一直覺得胸口很沉悶。」
「我也是。」
「都是因為你那些話。」
他結實地擊我一肩膀，他笑了，我更大聲地笑。這一笑，我們鬆懈了清醒的意志，即刻就被酒精的威力控駕，心裡一股瘋狂的情濤，洶洶地鼓起來，走起路來總覺得兩腿懸在空中，始終踏不到實地。
「你真的什麼歌都不會嗎？」我問。
「我會國歌。」
「阿門——好，就唱國歌吧！」
他開始大聲地唱起國歌來了。我卻大聲地喊著要路上的行人立正。在昏濁中我知道我在闖禍。但是，行動是行動，後來來了一輛汽車，我也挺身張手，攔著不讓通行。最後，在我模糊的記憶中，我們好像吸引來許多的群眾，他躺在路旁嘔吐，我在離他不遠的地方，抱住電線桿，高喊：「兩萬年的歷史萬歲！」不久，憲兵隊就來了。
原載一九六三年三月十五日《聯合報．聯合副刊》