一、名正言順
大衛．陳，他原來的中文名字叫陳順德。因為在臺北的外國機關工作，需要一個洋名字，所以才叫大衛．陳。本來這洋名字是取來讓洋人好叫喚的，哪知道後來認識他的朋友，還有太太都直呼他大衛了。但是這裡的所謂大衛，在洋人和懂一點洋文的中國朋友叫起來，只有DAVID一個洋字，這當然是正宗的洋文發音，另外還有其他的中國朋友叫他，卻是兩個中文字的發音，清清楚楚地叫他ㄉㄚˋㄨㄟˋ，就是大衛這兩個字。其實叫大衛時，管他是用正宗的洋文叫，或是中文的譯音來叫也罷，他的反應一向是靈敏的。然而偶爾有人連名帶姓稱呼他陳順德先生，或是親呼他順德時，他的反應就稍遲鈍些了。通常第一聲是聽不見，第二聲的時候，他會在心裡想一下，第三聲，他會因厭煩而焦急，但仍然裝著似乎聽不見。這時候，如果叫他的人沒有耐心和信心叫他第四聲的話，除非拍他肩膀，那就不容易要他回過頭來。總而言之，他聽到有人叫他原來的中文名字的時候，他的反應是先在腦子裡打打轉。從這個反應看，也不能說他是厭惡自己的中文名字，有很多次，有人叫他中文名字，他最後還是應聲回過頭，尷尬地對人說：
「噢！對不起！對不起，是你叫我啊！你一定叫我好幾聲吧？唉！我左邊的耳朵有病，聽不見，小時候被老師打聾了。外國人向來就不體罰學生。」
不過，有時候他也會不愉快地說：
「我怎麼知道你在叫我，叫陳順德的人實在太多了，煩死。好久就沒人叫我陳順德，叫我大衛。」當然叫他中文名字會令他這般的不愉快，那得要看叫他的是哪一個人，在他的心目中是屬於哪一類的人囉。
從用洋名字和中文名字叫他，而反應卻有那麼顯著的差別，這可證明四年來，他在洋機關裡面，是多麼地用心，使大衛．陳從陳順德脫胎換骨出來，同時著實地紮根在他的工作環境了。洋老闆是最喜歡用這樣的人了。這種喜歡並不是人與人之間的感情關係，而是對當地的洋務推展上，有多角性的利用價值在。然而，大衛．陳這一邊，卻始終把這種關係，當著他和洋老闆之間的情誼，這樣的想法，已經變成他全副精神的支點，一點點也都移動不得的。
另外，從大衛．陳的外型來看，他是一個消化型的人：能吃能睡，以他的年紀而言，稍嫌發福得早了一點。這種消化型的人，有一種個性上的特徵，對刻薄的上司百依百順，頗有逆來順受的韌功夫。要不然在洋機關做事，尤其在他的頂頭上司像衛門這種趾高氣揚的洋人底下工作，不是早就被炒魷魚，就是自己熬不下去。可是，要是他看不順眼，他不高興的，反過來別人對他怎麼逆來順受，也是無法從他那裡得到什麼好處。總而言之，能在衛門這等的洋人之下，工作好幾年，還會發胖，那是相當不簡單的事。他不但如此，看他的神情模樣，煞像是攀纏在一棵大樹的葛藤，沐浴在春暉中欣欣向榮。他的確很滿足他的現狀。閒暇時，除了在他的工作地方，他最喜歡的休息姿勢，就是把人癱在沙發椅上，雙腳往高一擱，肥嫩嫩的雙手放在開始具有一點規模的肚皮上，隨著均勻而略帶急促的呼吸起伏。有時借著咖啡館的落地太陽玻璃窗，看看自己這般地舒展著，同時也似乎看到了自己一幅大好的遠景。
不知道從哪一天開始的，大衛這個洋名字，被一些朋友移花接木，改叫他為大胃。這一點可以從幾個朋友留給他的紙條，冒頭稱他大胃即可證明。
那些慣用正宗洋文叫他的朋友，也都叫他大胃了。好在大衛與大胃的聲音，在中文完全一樣。這種名字的轉化，曾經令他感到若有所失似的，哪知道，不多久竟然連他的洋老闆衛門先生，也用中文發音叫喚他大胃了。這一下，他想一想，大樂起來。這豈不等於塞翁失馬？剛開始那一陣子，他逢人就笑著說：
「真他媽的，我的洋老闆也叫我大胃咧！嘿，真他媽的。」說時眼睛瞇成一條線。他心想洋老闆跟他的關係，已不同往日，而是更往深一層發展了。於是乎，當他知道衛門先生即將被調回美國的時候，他就死賴活賴纏著衛門和衛門太太，要他們把瑪莉留下來給他。開始那幾天，人家實在嫌他煩，他也察覺到了。但是他心裡想：他都叫我大胃了，還怕什麼？多求幾遍，他們一定會把瑪莉給我的。經他這麼一想，勇氣又來了。他覺得相當名正言順。
二、美國式的生活
大胃花了四千元，弄到一幅白石翁的殘荷臨摹，好容易才從和平東路的裱褙店，急急忙忙地開車趕到天母。路過中山北路，每快到十字路口，心裡就禱告，自言自語地說：「拜託綠燈，拜託綠燈……」但是每處紅綠燈都挨他咒罵。因為差不多每一個路口，他都被紅燈阻攔了。車子開到衛門家的巷口，他再看了看錶才鬆了一口氣。三點四十八分，距離相約造訪的時間，還早了十二分鐘。
面對十二分鐘的時間，大胃自然會小心處理。在洋機關工作所得到的經驗，對洋人的時間觀念，已經深深地領教過來了。特別是像衛門這樣的洋人，他對時間的安排、運用和要求，幾個在他底下工作的中國人，都懂得需要特別謹慎。早到和遲到，在衛門而言，統統都算不守時。大胃他們最熟悉衛門的時間管理學了。他要求任何工作在時間的線上，應該像流水那樣通暢順溜。他說這不僅僅只是講究效率，也是一種職業道德，更是一種工作藝術。他一再強調任何工作都能把握這一個原則，工作即是一種享受，工作本身即是樂趣。他很得意，自認這是一種哲學。在經驗中，每當大胃他們一有不守時，或是工作不能如期完成，事不關大小，衛門總是不放過機會，重彈他的哲學。同時他責罵個人不說，連帶的：
「我不否認中國人有五千年的歷史，有五千年的時間，但是五千年的寶貴時間，就像你們這樣浪費掉了。能把握時間的話，不要五千年，也不要五百年，兩百年足夠了。我想我也跟你們一樣糟糕，一樣糟蹋時間，如果你們仍舊再犯老毛病的話。」像這樣的洋官腔可挨多了。不過難過的是，有一次幾個中國人同事，為了類似侮辱我們國家的言語，大家聯合起來要衛門道歉，大胃卻站在一邊獨善其身，最後害得其他人不能不寫辭呈走路。經過這件事以後，在工作上給大胃很大的壓力，第一他怕集體挨洋官腔，第二怕新來的同事又來一次聯合抗議。因此對時間的謹慎，再小心也沒有了。
車子開到衛門家的巷口，面對十二分鐘的時間，他沒讓車子停下來，相反地多踩一點油門，車子一閃就滑過巷口，隨即把斜視衛門家的視線，收回正前方，心裡瞬息之間，也因為沒望見衛門他們而感到輕鬆。想想剛剛在藝淵齋裱褙店，聽老闆說還得再等兩個小時時，一時急得跳起來跟人家吵了的情形，此刻覺得好笑。天母的洋房一幢一幢地迎過來，大胃深深地吸取新鮮的空氣，心底裡盤算著，再過一兩年，自己也應該在這裡弄到一幢房子。他一邊想，一邊繞了一圈，回到衛門家巷口，趕緊把車子停下來，看看時間，還差四分鐘才四點。要是車子繼續開過去，再繞一圈一定來不及，停下來抽根菸，比較容易把握。這麼一想，才把香菸叼在嘴上，馬上又拿下來。他想，要是叫衛門他們看到他早來這裡等，這豈不尷尬？他下來把汽車的頭蓋掀開，半個身子往裡面探，這裡摸一下，那裡摸一下，引擎的熱氣烤得他難受。他自己心裡很清楚，為何這等委曲求全。自覺得窩囊之餘，手卻無意識地亂動。要不是水箱蓋子燙到手，差些就把水箱蓋子打開，而引起滾水淋身。想一想，又氣又好笑，只好自我解嘲地臭罵一句：「中國人就是這麼賤！在洋機關做事，就比在自己人的機關做事都來得守時認真。真他媽的！」
四分鐘的時間挨過去了，稍再摸一下，到按門鈴可能要兩分鐘。這正好。遲兩分鐘可以道道歉，說幾句得體的客套話。在衛門底下工作久了，自然就學會了這一套：凡是工作都不要做得太完美，最好故意留一點芝麻大小的缺點，讓他挑剔挑剔，然後恭恭敬敬地表示以後改進。這樣子對方會覺得很舒服，有時還會聽到他的安慰說：
「大胃，其實你做得很好，我之所以要嚴格地要求，是希望你好、更好。你知道？」他當然知道。衛門之會這麼說，完全是由他導出來的。所以當他聽到衛門安慰他時，他頻頻點頭，連忙說：
「我知道，我知道。」
這時衛門認為他的精明沒被對方視為挑剔，同時得到諒解和感激，因而無意間會流出一點對大胃的關懷。
大胃這一邊，卻得意他完全摸透了衛門老闆的筋絡。這是一種極其微妙的關係，以不傷上司的尊嚴，滿足上司的權威感，同時又可以控制上司的傲氣，就算是對上司的一種額外服務，自然而然上司也會服服貼貼地表示，手下大胃的工作令他覺得滿意。為了得到這樣的預期效果，挨一點洋腔算不了什麼，何況這些洋腔是自己操縱出來的，自己願意把自己怎麼著，誰管得了。大胃過去一直都是這麼想這麼做。
一切都照計畫進行。他站在衛門家的門口，才舉起手正要按門鈴時，裡面大狼狗的聲音吠起來了。他