整個這本書就是變奏形式的一部小說。相互接續的各個部分就像是一次旅行的各個階段，這旅行貫穿著一個內在主題，一個內在思想，一種獨一無二的內在情境，其中的真義已迷失在廣袤無際之中，不復為我所辨。
這是關於塔米娜的一部小說，而當塔米娜不在幕前的時候，這就是為塔米娜而寫的一部小說。她是主要人物也是主要聽眾，所有其他的故事都是她自己這一故事的變奏，它們聚合到她的生命之中，宛如出現在一面鏡子里一樣。
這是一部關於笑和忘的小說，關於遺忘和布拉格，關於布拉格和天使們。此外，坐在駕駛座的年輕人，他的名字叫拉斐爾，這也不完全是個偶然。
車外的景色漸趨荒蕪，綠茵越來越少，赭石越來越多，草木越來越少，沙土越來越多。然後，汽車離開公路，駛向了一條狹窄的小道，在小道的盡頭，突然出現一個陡峭的斜坡。年輕人停下車。他們往下走。他們走到了斜坡的底下。再往下十米左右的地方，有一條細長的粘土質河岸，再往下，是一片淡褐色的渾水，看不到邊際。
「我們這是在哪兒？」塔米娜哽噎著喉嚨問道。她想對拉斐爾說她要回去，但是她不敢說：她擔心他會拒絕，而她知道，如果他拒絕會更讓她焦慮不安。
他們到了斜坡的邊緣，面前是水，周圍只有粘土，泥濘的不長草的粘土，好像有人在這裡採過土一樣。果然，不遠的地方，立著一條被遺棄的挖泥船。
這一景色讓塔米娜想起波希米亞的一個角落，那是她丈夫得到最後一個工作的地方。那時候，被剝奪工作以後，他在離布拉格一百公里的地方找到了一個開推土機的活計。平常工作期間，他住在那邊一輛旅行挂車上，星期天的時候來布拉格看塔米娜。有一天，她去那裡找他，他倆在和今天的景色差不多的一片景色中散步。在這片寸草不生的潮濕的粘土地上，腳下是赭石和黃泥，頭頂是密布的陰雲。他們並肩走著，腳上的膠皮靴時不時就打滑陷到泥里。只有他們兩個人在這片世界上，心中充滿了焦慮和愛意，絕望地彼此擔憂不已。
剛剛攫住她的是同樣的絕望，不過她還是為突然出其不意地找回過去的一段丟失的回憶而心生喜悅。這是一段完全丟失的回憶，這麼長時間來頭一次想起來。應該記到筆記本里！她甚至知道具體發生在哪一年！
於是，她想對年輕人說她要回去了。不，當他說她的憂鬱只是沒有內容的一種形式的時候，他說得不對！不，不，她丈夫一直活在這一憂鬱之中，他只是丟失了，她應該去把他找回來！找遍全世界！是的，是的，她終於知道了！想有所回憶的人，不應該總待在同一個地方，等著回憶自動找上門來！回憶散落在大千世界之中，要找回它們並讓它們從隱藏處現身，應該出去旅行！
她想對年輕人說這些，讓他開車送她回去。而就在這個時候，從下面，從水面一側，傳來了一聲哨響。