爸爸又瘦又小，從前，當他拉著塔米娜走在街上的時候，他昂首挺胸，就好像他在向全世界炫耀著他在英雄之夜所創造的紀念碑。他從來沒喜歡過他的女婿，向他發動了永無休止的戰爭。當他向塔米娜建議送給她皮大衣（肯定是得自哪位過世的親眷），他根本不是在想著塔米娜的健康，而是在想著和女婿的這場持久爭鬥。他願意女兒偏重父親（皮大衣）而不是偏重丈夫（一包信）。
一想到她那包信的命運要掌握在父親和婆婆那充滿敵意的手中，塔米娜就感到害怕。一段時間以來，她越來越經常地想像到她的記事本會被陌生的眼睛閱讀，她認為別人的目光就如同把牆上的銘文沖洗乾淨的雨水一樣。或者就如同過早地泄落到顯影池的相紙上的光線，會把影像損壞。
她明白，使她那書寫的回憶具有意義和價值的，是它們只是準備給她一個人看的。如果它們失去了這一品質，將她和它們聯到一起的親密聯繫就斷絕了，她就不再能用自己的眼睛去讀它們，而是用公眾的眼睛，掌握了別人的一份材料的公眾的眼睛。因而，即使是寫了這些東西的那個人對她也成了一個他人，一個陌生人。在她和記事本的作者之間所存在的驚人相似，對她來說，就彷彿是滑稽和可笑的模仿。不，如果記事本被陌生人的眼睛讀過，她不會再去讀它們。
因此，她急不可耐地想儘快得到這些記事本和這些信，趁著裡面所固定的過去的影像還沒有被損壞的時候。