「這些信對你有什麼用？」她問道，「你究竟為什麼還要它們？」
他不能說他要把它們扔到垃圾箱里。於是，他用一種傷感的聲音，開始對她說他到了回首往事的年齡。
（說這些的時候，他感到不自然，他覺得自己的謊話沒有說服力，他為自己感到羞恥。）
是的，他在回首往事，因為他如今忘記了自己年輕時是什麼樣子。他知道自己栽了跟頭。正因為這樣，他想了解自己是從哪裡開始栽的，在哪裡犯的錯誤。正因為這樣，他想回頭看看給茲德娜的信，從中尋出隱藏著他的青春、他的起步和他的根基的秘密。
她搖著頭：「我永遠也不會給你。」
他謊稱：「我只是借一下。」
她又搖頭。
他想到，他的信就在這間房子的某個地方，她可以隨時拿出來給隨便哪個人讀。他認為，自己的一段生活掌握在茲德娜手裡，這是不能容忍的。他想拿起小桌子上放在他倆之間的玻璃制大煙灰缸，砸到她腦袋上，然後拿走他的信。他沒有這樣做，他重新向她解釋說，他在回顧過去，想知道自己的起點在哪裡。
她抬起眼來，用目光打斷了他：「我永遠不會給你。永遠。」