大多數時間裡，歷史事件往往乾巴巴地互相模仿，但是據我看，在波希米亞，歷史演繹了前所未有的一種情形。那裡，並非按著以往的慣例，出現了一群人（一個階級，一個民族）站起來反對另一群人的情況，而是一些人（整整一代男女）挺身反抗自己的青春。
他們企圖抓獲並馴服自己的事業，幾乎就要成功了。在六十年代，他們的影響越來越大，在一九六八年初的時候，他們的勢力幾乎可以說如日中天。人們一般把這後一段時間稱作布拉格之春：牧歌的守護人不得不拆除安在私人住所里的竊聽器，邊界開放了，音符逃離巴赫那宏偉的樂譜，以自己的方式唱了起來。這是令人難以置信的快樂，是狂歡！
為整個地球譜寫偉大的賦格曲的俄國，不能容忍音符四散開來。一九六八年八月二十一日，它向波希米亞派出了一支五十萬人的軍隊。不久，大約有十二萬捷克人離開這個國家，留下來的人中，五十萬左右的人被迫放棄了他們的工作，來到坐落在偏僻地區的車間，來到遙遠的工廠，開起了卡車，也就是說，來到了不再有人能聽到他們聲音的一些地方。
為了使這一不快回憶的陰影不再干擾這重建了牧歌的國家，應該讓布拉格之春和俄國坦克的到來——這一美好歷史的污點——化為烏有。為此，今天，在波希米亞，人們對八月二十一日的周年日噤若寒蟬，而那些站起來反抗自己的青春時代的人們的名字，也被仔仔細細地從國家的記憶中擦掉了，就像小學生作業里出的錯一樣。
米雷克的名字，他們也把它塗掉了。此時此刻，米雷克雖然一級一級爬著樓梯走向茲德娜的家門，實際上，順著旋轉樓梯在爬升的不過是一塊塗抹後殘留的白斑、一片余有輪廓的空白。