他把所有衣物都裝進手提箱，環視房間，以免忘了什麼。然後，他坐到桌前，在一張印有旅館抬頭的信箋上寫道：
「好好睡吧。房間你可以用到明天中午……」他本想給她說點很溫柔的話，可同時，他又嚴禁自己給她留下一個虛假的詞。最後，他加了一點：「……我的姊妹」
他把信箋放在床邊的地毯上，確信她一定會看見。
他拿起上面寫著「請勿打擾，」的硬紙牌；走出房間，他又轉身，面朝還在沉睡的她，站在過道里，把硬紙牌掛在門把手上，悄無聲響地拉上了門。
在大堂里，他到處聽到說捷克話的聲音，這又成了一門陌生的語言，單調、發膩，讓人不舒服。
在結賬時，他說：「有個太太還在我房間里，她晚些時候再走。」為了保證誰也不會朝她投去惡毒的目光，他把一張面值五百克朗的紙幣放在接待小姐面前。
他乘了輛計程車，啟程去機場。已經到了夜晚。飛機飛向黑黑的天空，然後鑽入雲層。幾分鐘後，天空洞開，恬靜而親切，布滿星星。他透過舷窗，看見在天空深處有一圈低矮的木柵欄，在一座磚房前，一棵細高的冷杉，像一隻舉著的手臂。