從伊萊娜嘴裡得知他人就在布拉格，這是一個相當奇特的巧合。但人上了一定歲數，巧合便失卻魔力，不再讓人驚喜，而變得平淡無奇。對約瑟夫的回憶再也激不起她心中的不寧。她帶著一份苦澀的幽默，想起了他以前總是喜歡用孤獨來嚇唬她，確實，他剛剛又判她獨自一個人用午餐。
他那套關於孤獨的話。孤獨這個詞一直留在她的記憶中，也許是因為她當時覺得這個詞是那麼難以解釋：她還是個小姑娘，有兩個哥哥，兩個姐姐，她痛恨兄弟姐妹這麼多；她沒有自己的房間做作業看書，總是好不容易才能找著一個清靜的角落讓自己一個人待著。顯而易見，他們的煩惱是不一樣的，但她心裡明白，在她朋友的嘴裡，孤獨一詞具有更為抽象更為崇高的意義：獨自穿越生命而不用任何人關心；說話不用人傾聽；經受痛苦而不用人憐憫；總之，像她後來真的生活過的那樣生活。
她在離家很遠的一個居民區泊好車，開始尋找一家小酒吧。要是中午沒有人跟她一起用餐，她從不去餐館（要是在餐館裡，那對面的空椅子上，孤獨將會來就座，細細打量著她），而是喜歡往吧台上一靠，吃個三明治。她從一個玻璃櫥窗前經過，目光落在她映在玻璃上的形象上。她停下腳步。看自己，這是她的癖好，也許是她惟一的癖好。她裝著在看櫥窗里擺放的東西，其實是在細細地打量自己：棕褐色的頭髮，藍色的眼睛，圓圓的臉龐。她知道自己漂亮，她從來都知道，這是她惟一的幸福。
後來，她意識到她所看見的並不僅僅是她隱約映照的臉龐，而且是一家肉店的玻璃櫥窗：一具掛著的豬骨架，幾塊割下的腿肉，一個豬頭，那嘴巴動人而親切，在遠處的店裡面，還有光家禽，腳爪全被截去了，無奈而人道地截去了，突然間，恐懼穿透了她的心，她的臉一陣抽搐，她想像著一把斧頭，一把屠夫的斧頭，一把外科醫生的斧頭，不由得緊握拳頭，竭力驅除噩夢。
今天，伊萊娜問了她一個她不時聽到的問題：她為什麼從來不換個髮型：不，她從來沒換過，她永遠也不會換，因為只有讓頭髮貼在腦袋四周，她才漂亮。她知道美髮師向來冒失多嘴，所以專挑了郊區的一家美髮店，她的那些女朋友誰也不會撞上門來的。她必須保守住左耳的秘密，不惜極力剋制自己，想方設法小心提防。如何協調男人的慾望和在他們眼裡顯得漂亮的慾望呢？首先，她尋找某種妥協（絕望地去國外旅行，在國外，誰也不認識她，也不會因為冒失暴露她），後來，再後來，她乾脆徹底了斷，為漂亮犧牲了自己的性生活。
她站在吧台前，慢慢地呷著啤酒，吃著乳酪三明治。她一點也不著急；她沒有任何事要做。跟每個星期天一樣：下午她要看書，晚上在家裡一個人吃飯。