假設人的壽命是八十歲。每個人差不多是按照這個期限來設想和安排他的生活的。我剛才所說的，所有的人都知道，只是大家很少意識到分給我們的年數並不是一個簡單的數據，一個外在的特徵（如鼻子的長度或眼睛的顏色），而是人的定義本身的一部分。能使出渾身解數活上兩倍長時間的人，也就是說一百六十年，跟我們不屬於同一個種類。在他的生活中，一切都將不同，愛情、抱負、感情、思鄉，都將不同。一個流亡者在國外生活二十年後，回到祖國，若眼前還有一百年，他就不怎麼會為這大回歸而激動，也許是因為對他而言，這根本不是回歸，而僅僅是他漫長的生命路程中拐的無數的彎中的一個。
因為祖國的概念，從這個詞高尚的情感意義而言，是與我們相對短暫的生命聯繫在一起的；生命賦予我們的時間少得讓我們沒法去依戀另一個國家，另一些國家，另一些語言。
情色關係可以充填整個成年生活。但是如果這段生活太長，厭倦會不會在體力衰退之前，就扼殺興奮的能力？因為在第一次、第十次、第一百次、第一千次或第一萬次交歡之間，有著巨大的差別。何處是這一重複行為變得刻板，或是滑稽，甚至不可能的界限？如果逾越了這一界限，一個男人與一個女人之間的愛情將會如何？會消失嗎？或是相反，情人會把他們生活中的性愛期當作真正愛情的野蠻的史前時期？回答這些問題，就如想像陌生星球上的居民的心理狀態一樣輕而易舉。
愛情（偉大的愛情、惟一的愛情）的概念，有可能也產生於賦予我們的時間的嚴格限制。如果時間無限，約瑟夫會如此依戀死去的妻子？我們得早早死去，我們什麼都不知道。