我睡了很久，睡得很香。八點以後我醒了。根本記不起來做的什麼夢，美夢、噩夢都記不得，腦袋也不疼，不過卻不想起身；於是我仍躺著；這一覺使我感到昨晚的巧遇和我自己之間好像豎起了一道屏幕；倒並不是說今天早上，露茜就已從我的記憶中煙消雲散，而是她重又變得虛無縹緲起來。
虛無縹緲嗎？是的，自從她在俄斯特拉發像謎一樣、令人痛苦地失蹤之後，起先我沒有任何有效的手段來尋找她的蹤跡；接著（退役後），又過去好幾年，漸漸失去了尋找的希望。我對自己說，儘管我曾經那麼熱烈地愛過她，哪怕她是怎樣地舉世無雙，但也和當年的境況分不開，我們是在那種境況中相識而且相愛的。在我看來，把一個所愛的女子，從和她相遇、交往時的整個環境中抽出來，朝思暮想，一心一意把她本身沒有的東西理想化，也就是把和她一起生活的歷史理想化，把促使愛情形成的歷史理想化，這是一種錯誤的思考。
說到底，我在這女人身上所愛的，並不是她為自己的那部分，而是她對我的那部分，她對於我意味著什麼。我愛她，因為她是我們共同史中的一員，如果哈姆雷特沒有了他的埃爾西諾城堡 ，沒有了奧菲利婭，沒有了他行動所處的種種具體環境，這個角色離開了作品，那還有什麼意義呢？除開那種我也說不清的、看不見、摸不著的主旨，那還會留下什麼呢？同樣，如果不是在俄斯特拉發附近小鎮，沒有那些從鐵絲網眼裡塞進來的玫瑰花，沒有那幾件小小的舊衣裙，沒有我那些毫無希望卻期待著的漫漫歲月，露茜也就不成其為我所愛的露茜了。
當時，我是這樣來設想和理解這些事情的，而且隨著歲月流逝，我幾乎害怕與她重逢，因為我明白，到了我們再度相逢之日，露茜也就不再是那個露茜了，我已經無意重結前緣。這並不是說，我已經斷了對她的愛心，或者說我把她已拋到腦後，她的形象已經失去光彩；不是的，她日以繼夜地在我心裡，成為一種無聲的緬懷；我嚮往她就像人們嚮往那些一去不再復返的東西。
露茜已經變成了一個凝固不動的往昔（這個往昔永遠只能以往昔的形式存活，而在現時中已經死去）；對於我，她在慢慢地消失：先是肉身的外形，物質而又具體，後來化為遙遠的傳奇，記敘在羊皮紙上的神話，收藏在我生命底蘊之中的一隻小金屬盒裡。
也許正因為如此，不可思議的事情才有可能出現：我坐在她理髮店的椅子上，她就在我眼前，我卻無法肯定是她。也還因為如此，今天早上，我竟產生了這樣一種印象：這次邂逅並不是實有的，一定是發生在傳說里，是神示，是謎語。如果說昨天晚上，露茜真的出現了，使我震驚，把我一下子又擲回到那個遙遠的由她主宰的時代，那麼怎麼可能在這個星期六的上午，我竟心如平鏡，只是詢問自己（經過睡眠休息之後）：我為什麼會遇見她？這一巧遇意味著什麼，又可以告訴我什麼？
個人歷史除了它本身的發生之外，也還告示什麼嗎？儘管我抱著懷疑，但我仍然殘留著一絲非理性的迷信，例如堅信落在我身上的一切事件總有它的含義，它表明某個東西；還有生活通過它本身的歷史，在向我們說話，給我們漸次揭示某個秘密，它就像一幅字謎畫讓你去猜，我們所經歷過的各種歷史同時組成一部生活的神話，而這一部神話中就藏著解開奧秘和真理的鑰匙。這是幻覺嗎？可能甚至是真實可信的，但我無法抑制想要持續不斷地解開我自己生活之謎的願望。
我仍是躺在旅館那張吱呀叫喚的床上，思索著又恢複了簡單理念形態的露茜，一個簡單問號式的露茜。床吱呀叫喚著，這個怪毛病又觸動了我的意識，導致「啪」的一聲（突然地，不協調地）把我的思想扭向了埃萊娜。似乎這張吱呀叫喚的床呼喚我去盡責，我嘆了一口氣，把兩腳挪出床，坐在床沿，伸了個懶腰，把手指頭插到頭髮里，透過玻璃望了望天，然後站起來。昨日和露茜的邂逅像海綿吸幹了我對埃萊娜的興趣，這興趣在沒幾天之前是那麼地熾烈；而此刻它成了記憶中的興趣，它本身已經失卻，但留下了須得對它履行責任的感覺。
我走近洗臉池，脫去睡衣，把龍頭開足；兩手在水流下合攏，快捷地一捧一捧，用水大面積地洗著脖子、肩膀、身上，然後用毛巾擦乾。我想刺激一下血流。忽然我著實對自己吃了一驚，發覺自己對埃萊娜即將到來竟這麼無所謂；我很擔心這種冷漠會弄糟一次難得的機會，這種機會很少會再有的。我決定給自己喂點兒好料，澆點兒伏特加。
我下樓到咖啡廳，但只見一行行令人失望的椅子，四腳朝天，放在一張張沒有檯布的小圓台上，其間蹣跚著一個矮老太太，身上的圍裙臟膩不堪。
我去接待處，門廳服務員無精打采地躺在櫃檯後面一張深椅里，和那張椅子一樣木然。我問他能否在這旅館裡吃早點。他紋絲不動，說咖啡廳今天不營業。我上了街。天氣看來極好，小片的雲彩在天空里飄遊，輕風拂起人行道上的灰土。我加快腳步朝廣場走去。在一家肉店門口，有人排著隊，胳膊上不是挎著提包就是網兜，這些女人不急不慌地等著輪到自己。在過往行人中，我很快注意到有些人手裡舉著一個小火炬樣的東西——蛋卷冰淇淋，他們舔著上面蓋著的一個粉紅色小帽。就在這個時候，我已步入中心廣場。那裡有一個兩層的建築——自助餐館。
我走進去。裡面極寬敞，地上鋪著方磚。在很高的桌子跟前許多人站著正在大啃夾餡小麵包，喝著咖啡或啤酒。
我沒有胃口在這兒吃飯。我自早上梳洗時起，就一心一意地想來一頓飽餐，有雞蛋和熏肉什麼的，外加一杯酒，好提提神。我記起一家坐落在稍遠處的餐廳，那是在另一個有街心花園和一個巴羅克風格雕塑的廣場。這餐館沒有什麼好東西吸引人，但我只求能找到一張桌子、一把椅子和一個肯為我出力的服務員就行。
我從雕像旁走過：基座上立著一個聖徒，聖徒的頭上頂著一團雲，雲上現出一個天使，天使上面又是一個天使，再上面還是一個坐著的天使，這一回可是到頂了。我抬頭順著雕像往上看，聖徒、雲彩和天使組成一個相當動人的金字塔，它借著這一個沉重的石堆來模擬上天和上天的高深，而現實中那藍得蒼白的上天，卻依然離開這個厚蒙塵土的地球一隅有十萬八千里。
於是，我走過街心花園，草坪和長凳（儘管如此，公園還是光禿禿的，並沒有給這個灰濛濛的空間增添什麼情趣）。我抓住餐廳的門把手。關著。我開始明白了，希望中的小小一餐美食只能是奢望，我著急起來，因為我有著像孩子一樣的執拗，把這頓美餐看作是過好這一天的先決條件。我醒悟到既然在這些小城鎮里，旅館、飯店都很晚才開門營業，那麼這裡也不會理睬那些巴望坐下來吃早餐的怪人。所以我只得作罷，轉身穿越花園，沿原路回去。
我在歸途上又遇見不少人手裡拿著粉紅帽蛋卷，這些蛋卷仍然使我不斷想起火炬。蛋卷的樣子或許有著某種意義。雖然火炬並不真的是火炬，只是有著火炬的模樣罷了，所以它們堂而皇之頂著的，那點兒討人喜歡的玫瑰色，也就算不上享口福，只是有著享口福的模樣罷了。這樣一來，在這個塵土飛揚的小鎮上，什麼火炬、口福都不可避免地具有一種滑稽模仿意味。後來，我估計只要溯這些邊舔邊走的火炬手們的潮流而上，就定會有發現甜食店的運氣，裡面很可能有個放著桌椅板凳的角落，甚至還會有濃咖啡或小點心什麼的。
結果，我踏進一家牛奶店：有人排著隊買巧克力或牛奶，還帶羊角麵包，我又看見了高腳小桌子，顧客們倚著吃喝；店堂緊裡面倒確實有幾張小凳、椅子，但全有人占著。無奈，我也跟在隊尾小步小步向前挪，十分鐘後我得到了一杯巧克力和兩個羊角麵包。我拿著這些東西走到一張高桌前，上面已經堆有半打空啤酒杯。我想法在這桌面上找出一片沒有流湯的地方，放下我的杯子。
我吞下這頓早餐的速度簡直令人心酸：剛三分鐘後，我就上了街。鐘敲九點，眼下我還有兩個鐘頭：埃萊娜今天早上乘頭班飛機從布拉格起飛，得在布爾諾換汽車，十一點以前能到這兒。我知道，我這兩個鐘頭實在是無所事事。
當然，我可以跑去看看我小時候的那些老地方，在我出生的房子附近逗留一會兒，媽媽一直住在那裡直到最後。我常思念她，但是她那瘦小的身軀忍辱受欺長眠在一塊別人家的大理石下，在這樣一個城市裡，我一回憶起她來就不是滋味：想到當年的走投無路，升起一種難忍的苦澀，所以我不願意去想。
我只好去坐在廣場的一張長凳上，又馬上站起來，去觀看櫥窗，後來又到書店門前瀏覽書籍的封面裝幀，最後在一家煙鋪買了一份《紅色權利報》，重新坐在長凳上，在那些味同嚼蠟的標題上溜一眼，看了兩條國外花絮欄里多少還有些意思的新聞，把嶄新的報紙折起來，塞進一個垃圾箱；然後，我慢慢地朝教堂走去，在大門前停下腳步，端詳一番兩個鐘塔，再登上寬寬的台階，鑽過門洞，走進中殿，