面對信紙，他又想起了他充當西拉諾時（他現在還是西拉諾，最後一次）曾經提起的可能之樹。可能之樹：生命如其所然地呈現在一個人面前，一個很訝異、即將要邁入成人階段的人：這棵樹枝葉繁茂，處處可以聽見蜜蜂的嗡嗡鳴唱。他想他了解她為什麼一直沒有把信拿給他看：她想聽聽樹的呢喃，單獨一個人聽，不要跟他一起；因為他，讓-馬克，代表的是所有的可能性都被革除，他把她的生命削減到只剩唯一一種可能（雖然這種削減是幸福的）。她不能跟他提起這些信，因為，她一坦白，很可能立刻就會讓人明白（讓她自己明白，也讓他明白），她並不是真的那麼在意這些信提供給她的可能性，而且她就會提前把那棵樹——他告訴她的那棵被遺忘了的樹——拋到腦後。他怎麼能抱怨她呢？畢竟，是他自己想要讓她聽見枝葉呢喃的樂音。她也不過是照著讓-馬克的心愿行事。她順從了他。
面對著信紙，他心裡想：就算寫信的這趟冒險行動結束了，他也要讓這個枝葉呢喃的迴音佇留在香黛兒的心裡。他寫信告訴她，他有突發事件非得離開不可。接著，他更細膩地表達他想說的話：「這次離開真的是之前沒有預料到的嗎？或者應該說，我前面幾封信之所以寫得很含糊，就是因為我知道這些信不會有後續？就是因為我要離開已經是個確定的事實，我才能完全坦白地跟你說，不是嗎？」
離開。沒錯，這是唯一可能的解決辦法，可是去哪裡呢？他一直在想。不提目的地嗎？這似乎太神秘浪漫了。或者就支支吾吾地一帶而過。的確，他這個人應該留在暗處，這也就是為什麼他無法解釋他必須離開的原因，因為這些原因會把寫信的人的假想身份暴露出來，例如，他的職業。不過，他要用很自然的方式提到他去哪裡。法國的一個城市？不。這還不足以構成中斷信件的理由。必須到更遠的地方去。紐約？墨西哥？日本？這顯得有點蹊蹺。要想一個外國城市，很普通，可是又不太遠。倫敦！對啦；他覺得這個地點很合邏輯、也很自然，他不禁暗暗笑了：的確，我能去的地方就只有倫敦。立刻他問自己：為什麼只有倫敦讓我覺得這麼自然？他立刻就會回憶起那個倫敦男人，他是香黛兒和他常常拿來開玩笑的對象，這個沒事喜歡招惹女人的男人，以前給過香黛兒他的名片。英國人、不列顛人，讓-馬克給了他一個綽號，叫做「不列癲人」。還不錯：倫敦，一個淫蕩夢想之都。這位陌生的仰慕者就要消融在那個國度狂歡作樂的人群中、漁獵美色的人群中、勾搭異性的人潮中，消融在色情狂、性變態、登徒子中；他就要在那個國度里永遠消失。
他心裡還想：倫敦這個詞，他要把它當做一種簽名寫在信里，就像是他和香黛兒的對話所留存下來的似有若無的痕迹。在沉默中，他忍不住揶揄自己：他要一直當個陌生人，身份莫測，因為這個遊戲必須要這麼玩。然而，有一股相反的慾望——這股慾望完全沒有來由、沒有什麼道理可說、非理性的、秘密的，甚至還有一點愚蠢的——煽動他不要讓人家完全無法看穿，煽動他要留一個暗號，要在某處藏一個密碼，好讓特別敏銳的、陌生的觀察者能夠把他的身份指認出來。
當他下樓梯把信放進信箱的時候，聽見了幾聲刺耳的哭鬧聲。到了樓下，他看見那些人：一個女人和三個小孩站在一排門鈴按鈕前面。他經過他們身邊，走向前面牆上排成一列的信箱。當他轉過身，就看見那個女人按的鈴就是寫著他的名字和香黛兒的名字的。
「您要找誰？」他問。
那女人說了一個名字。
「就是我！」
她往後退了一步，瞧著他，用誇張的口吻讚歎著，說：「是您！喔，很高興認識您！我是香黛兒的大姑子！」