當讓-馬克出現在房間門檻上的時候，她本來很想表現得很高興；她想擁抱他，可是她沒辦法；從她去過咖啡廳以後，她就全身繃緊，把自己縮起來，縮進惡劣的情緒里，她怕她本來要表示愛意的姿勢反而顯得勉強，好像是裝出來的一樣。
然後讓-馬克問她：「發生了什麼事？」她跟他說沒睡好，很疲倦，可是她沒辦法讓他信服，他還繼續追問；不知道該怎麼避開他這個出於愛的盤問，於是，她想到了用一些好玩的事來回答他；清晨散步時，男人都變成孩子樹的想法回到她腦海里，她又想起那個她差不多忘了的句子：「男人都不再回頭看我。」她以這個句子來躲避嚴肅的討論；她努力以最平淡的口氣把這個句子說出來，可是她很訝異，她的聲調卻帶著一股酸氣，有點悶悶不樂。她覺得，她的悶悶不樂都寫在臉上，她立刻就明白了他會誤解她的意思。
她看他一直看著她，久久地凝視，一副很沉重的樣子，她感受到這眼神在她身體的深處燃起了火。這股火很快蔓延到她的肚子，升到她的胸部，炙紅了她的臉頰，她聽見了讓-馬克重複她說的話：「男人都不再回頭看你。你真的是為這個難過？」
她覺得自己像火把一樣燒灼起來，皮膚上沁出了汗水；她也知道，她臉一紅反而使她的句子顯得重要無比；他大概以為，這幾句話（唉，根本沒什麼意思）讓她露出馬腳，她讓他看到自己的秘密心思，而現在，她因為羞愧而臉紅；這是個誤會，可是她不能向他解釋什麼，因為這一陣突如其來的紅赧，她感到它的存在已經有一陣子了；只是她一直不想用一個明確的辭彙來說明它，但這一次，它的涵義她完全明了了，可是基於同樣的理由，她不想說，也無法把它說出來。
這股灼熱的感覺持續了好久，而且最殘忍的是，在讓-馬克面前全然流露出來；她已經不知道該怎麼掩飾、該怎麼躲藏，以轉移他探詢的眼光。因為她太驚慌，只好說著同樣的句子，希望修正她第一次有點弄擰了的語氣，故作輕鬆地再把這個句子說了一次，就好像在講笑話，講一件好玩的事：「嗯，男人，他們都不再回頭看我。」白費力氣，這個句子聽起來比之前的還讓他覺得悶悶不樂。
讓-馬克的眼中驟然閃起一道光，她懂這個意思，它就像是一盞拯救的明燈：「那我呢？我一直追在你後面跑，你到哪兒我就跟到哪兒，你怎麼能想著那些不再回頭看你的人？」
她覺得鬆了一口氣，因為讓-馬克的聲音里充滿了愛意，撫慰了她，使她放鬆下來，剛才她慌亂的時候，完全忘了這個聲音的存在；可是她還沒有準備好聽到這個聲音，這聲音就好像來自遠方，很遠很遠的地方；她需要多聽一會兒，才能相信這是真的。
這也就是為什麼，他要擁抱她的時候，她很僵硬；她不敢緊緊靠在他身上；她怕她汗濕的身體泄露了秘密。這個擁抱來得太突然，她一下子沒辦法控制自己；所以，她還來不及調整姿勢，就先很害羞但是很堅決地，一把推開了他。