阿蘭獨自在工作室里，感到肩膀一直隱隱作痛，心想前天路上那個女青年把他撞得那麼利落，應該是存心的吧。他忘不了她用刺耳的聲音叫他「白痴」，他又聽到自己哀求說「請原諒」，接著應聲的是「傻瓜」。又一次他又莫明其妙地請人原諒！為什麼總是這種愚蠢的賠不是的反應？這段回憶他擺脫不開，覺得需要跟人說說話。他給瑪德蘭打電話。她不在巴黎，她的手機關機。他撥夏爾的號碼，一聽到他的聲音，他就道歉：「不要生氣。我心情很不好。需要聊聊。」
「來得正好。我心情也不好。但是你，怎麼一回事？」
「因為我跟自己生氣。我這人為什麼碰上什麼總覺得是自己錯？」
「這不嚴重。」
「覺得或不覺得自己錯。我想問題都在這裡。人生是人與人的一種鬥爭。這誰都知道。但是這種鬥爭在一個多少說是文明的社會裡是怎樣進行的呢？人不能夠一照面就互掐。不這樣做，那就試圖把罪過恥辱套在別人頭上。能夠嫁禍於人的人總是贏家，承認錯誤的人總是輸家。你走在路上，一心在想自己的事。迎面來了一個女孩，彷彿世界是她一個人的，左右不看一眼直往前沖。你們撞上了。接著是弄清真相的時候。誰接下來吼別人，誰接下來道歉？這是一個典型的情境：事實上，兩個人都既是撞人者也是被撞者。可是，有一些人立即自發地把自己看成撞人者，從而像是有罪的人。另有一些人立即自發地總是把自己看成被撞者，從而維護自己的權利，準備著指控別人，讓他受罰。你，處在這種情境下，你道歉還是指控他？」
「我，肯定是道歉的。」
「啊，我的可憐蟲，你因而屬於賠不是的這撥人。你想用你的賠不是來息事寧人。」
「當然。」
「你錯了。誰道歉誰就是在宣稱自己有錯。你若宣稱自己有錯，你就是在鼓勵另一人繼續侮辱你、揭發你，公開地，直至你去死。這是第一聲道歉命中注定的後果。」
「這倒是的。不應該道歉。但是，我寧可世界上大家為什麼事都毫無例外地、無用地、過分地道歉，道歉得大家難以應付……」
「你說這話的聲音好凄涼啊，」阿蘭驚訝地說。
「兩小時以來我想的只是我母親。」
「發生什麼了？」