薇拉鑽進車子坐到我身邊。
「你瞧那裡,」我對她說。
「哪裡?」
「那裡!這是文森特!你認不出他來了嗎?」
「文森特?坐上摩托車的那個人?」
「是啊。我怕他開得太快。我實在替他擔心。」
「他愛飆車?他也是?」
「不總是。但是今天他會開得像個瘋子。」
「這個城堡鬧鬼。誰碰上誰倒霉。我求你啟動吧!」
「等會兒。」
我還要瞧一瞧我的騎士,他慢慢走向馬車。我要玩味他走路的節奏;他愈往前步子愈慢。這種慢,我相信是一種幸福的標誌。
馬車夫向他敬禮;他停下,手指往鼻子靠近,然後上車,坐下,縮在角落裡,兩腿舒適地伸直。馬車晃動了,他不久瞌睡起來,然後又醒來。在這段時間內,他竭力靠近黑夜,而黑夜無可挽回地融化在日光中了。
明日不再來。
聽眾不再有。
朋友,我請你做個幸福的人。我有個隱約的印象,我們惟一的希望取決於你有否能力做個幸福的人。
馬車消失在晨霧中,我啟動了汽車。