天色破曉。我想到維旺·德農小說的最後一幕。城堡密室里的愛情夜，由一名心腹女僕來向這對情人宣布白天來臨而結束。騎士匆忙穿上衣服，走出房門，但是在走廊里迷了路。害怕被人發現，他寧可走入花園，裝得像個夜裡睡得很香、早晨起得很早的人在散步。頭腦還是昏昏然，他試圖理解自己這場艷遇的意義：T夫人有沒有跟她的侯爵情夫一刀兩斷？正在一刀兩斷？還是她只想懲罰他一下？這一夜剛才結束了，以後還有沒有下文？
正當他對這些問題茫然不解時，突然看到面前站著侯爵，T夫人的情人。他剛到，朝騎士急速走了過來。「事情怎麼樣？」他迫不及待地問。
接著的對話，讓騎士終於明白他的艷遇是怎麼來的：應該把丈夫的注意力轉移到一名假情人身上，這項任務就落到了他的頭上。不是個光彩的任務，可以說是個可笑的任務，侯爵帶著微笑直認不諱。彷彿為了獎勵騎士作出了犧牲，他還跟他說了一些知心話：T夫人是個可親的女人，尤其矢志不渝。她只有一個缺點：性冷淡。
他們兩人回進城堡向丈夫致意。丈夫跟侯爵說話殷勤周到，對騎士則非常怠慢，他囑咐他趕快離開為是，可愛的侯爵聽了這話就提出用他的馬車送他。
然後侯爵和騎士一起去問候T夫人。交談結束，在門前，她有機會跟騎士說上幾句熱情的話，小說中對這幾句話是這麼寫的：「這時候，您的愛在召喚您；被愛的那個女人是值得愛的。［……］再說一遍再見啦。您很討人喜歡……別把我跟伯爵夫人鬧不清。」
「別把我跟伯爵夫人鬧不清。」這是T夫人對她的情人說的最後一句話。
緊接著，小說還有最後幾句話：「我踏上等待我的那輛車子。我要找出這樁艷遇的寓意……我找不到。」
寓意還是有的，寓意是由T夫人體現的：她向自己的丈夫說謊，她向情人侯爵說謊，她向青年騎士說謊。她才是伊壁鳩魯的真正門生。追求歡樂的良友。溫柔的騙子-保護人。幸福的衛士。